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Successimultani 


En «Successimultani», Jordina ha aprendido de su padre a 
viajar en el tiempo. Esto sólo es posible hacerlo hacia un 
pasado anterior al nacimiento; por un lado, porque uno no 
puede coincidir con uno mismo -el presente- y, por otro, 
porque el porvenir aún no existe —el futuro. A partir de esta 
idea inicial, la novela narra y a su vez enmienda nuestra 
historia reciente. La vida diaria y la lucha constante de unos 
personajes cercanos queda reflejada con imaginación y con 
rigor, con rabia y con ternura, pero también con intriga y con 
sensualidad. Escrita en 1979 nos muestra un Pedrolo capaz 
de construir con éxito una historia dentro del género de la 
ciencia ficción. 


Pedrolo, autor que perteneció a la CNT—FAI, es uno de los 
escritores catalanes más leídos y cuya obra, habiendo sido 
traducida a más de 20 idiomas, no es frecuente encontrar en 
castellano. 


El autor se ha considerado a sí mismo «un fabricante de 
utopías» 
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Un pasajero desbalance interior, que interpreta como un 
leve mareo, y una incredulidad embarazosa le privan de 
hacerse preguntas, de reaccionar como es debido a una 
situación insólita. La chica, vestida de blanco y con una cofia 
que le recoge el pelo, está en el fondo de la habitación 
rectangular, sentada en el inodoro del común, donde orina. 
Ha parpadeado un momento, como sorprendida por una 
presencia que encuentra inexplicable y que al fin y al cabo 
no debe dejarla tan sorprendida si ahora, al acotarlo 
decidida desde la mancha de sol que derrama la ventana, a 
su izquierda, realiza un movimiento de cabeza entre 
admirativo y aprobador con una sonrisa casi irónica. 


-Hola, Damián -dice sin moverse de la taza-. Confiaba en 
que volverías, pero ¿tenías que llegar aquí y ahora? 


-¿Damián? -—barbotea el chico, todavía no del todo 
recuperado, de pie junto al lavabo que completa la 
instalación de la cámara, pero sin apoyarse en él-. Me llamo 
Ricard Sureda. Y te aseguro que no quería... 


—Damia Borras, dicen los papeles -le interrumpe ella—. Los 
encontré todos. Es decir, hasta que iba a nacer tu hijo. No sé 
si escribiste más. 


—¿Qué hijo? -se sobresalta-. Será una confusión... No 
entiendo nada. 


-¡Ni yo! —y ahora la chica se ríe—. Por suerte, añadiste la 
fotografía... Pero no nos entretengamos, que podría venir 
alguien y, la verdad, a la dirección no le gustaría saber que 
me han encontrado encerrada en el común de los pacientes 
con un muchacho... y las compañeras no me perdonarían 
que sea tan apuesto —añade con desapego. 


¿La dirección?... ¿Dónde estamos? 
—¿No lo sabes? En la clínica Barcino. 


Se levanta y, con un gesto rápido y natural se sube las 
bragas caídas un poco más arriba de las rodillas, sobre las 
medias también blancas. 


Parece que eras mi amante -comenta al darse cuenta de 
que él le contempla los muslos, expuestos un instante a 
pesar de la discreción de la maniobra, y se deja caer las 
faldas-. ¿De verdad no te acuerdas de nada? 


¿Yo? 
Pero ella ya le pide: 
Mira si hay alguien en el pasillo... 


En el bar de la clínica, un local ancho y aireado de la planta 
baja, donde la chica se concede diez minutos de descanso 
después de haber hablado con otra enfermera que debe 
sustituirla durante su ausencia, expone: 


-Si no fuera por la fotografía, tendría mis dudas, claro, 
aunque te hayas materializado de repente. Porque no has 
entrado por la puerta, desengáñate. No podías entrar; 
estaba cerrada. 


Ricardo, sentado delante de ella, mira el vaso de café con 
leche con un ademán entre desvalido y suspicaz, pero nada 
en ella, aunque diga cosas incomprensibles, sin sentido 
aparente, hace pensar en una broma pesada, y ahora, desde 
que ha pronunciado la palabra «materializarse», se le vuelve 
a hacer presente que no sabe cómo ha entrado en el común, 
que no recuerda nada de un período inmediatamente 
anterior, cuando verosímilmente debió acudir a la clínica y 
subir hasta el segundo piso, donde de repente se ha 


encontrado cerca de ella. Son las doce y media y tiene la 
impresión de que a esta hora debería estar en el Museo de 
Arte Moderno, como se había propuesto al levantarse. 


-No es normal olvidarlo todo —prosigue la chica-. Y lo digo 
por ambos. O quizás más por mí —rectifica—, porque no me 
he movido de mi tiempo, ni me ha pasado nada particular, 
mientras tú puedes haber tenido otras experiencias 
traumáticas en el último momento... Ya es admirable que 
vivas, aunque sea con otro nombre. 


—¿Y tú, cómo te llamas? —le pregunta entonces. 
-Jordina. 


Es un nombre hermoso. Lo es toda ella. Debe encontrarse 
al borde de la treintena y tiene una cara optimista, abierta, 
con unos grandes ojos que le alegran y una boca carnosa, 
sensual. El uniforme de enfermera, más bien severo, no 
esconde del todo el volumen de los senos ni la curva robusta 
de las ancas, y los muslos que le ha visto fugazmente tenían 
un huso seductor... 


-Jordina -dice-, no sé de qué hablas. ¿Cuándo he 
cambiado de nombre, según tú? 


—Durante el viaje -contesta la chica con simplicidad. 


—¿Qué viaje? 


—En el tiempo. Vienes del pasado, Damián. 
Ricard —la rectifica. 


=Sí, Ricardo. Y si ahora no nos reconocemos es porque 
modificarías algo. Aparte de lo que pasó con tus padres, que 
no explica nada. 


¿Un viaje en el tiempo? No sabe si reírse, pero no tiene 
ganas, y se limita a mover la cabeza. Salvo que debería estar 
en el Museo en lugar de encontrarse en una clínica donde 
no tiene ningún familiar ni ningún amigo enfermos, todo 
parece bastante corriente. El bar, la chica que sirve, las dos 
mujeres demasiado gordas y el hombre por contraste 
vagamente cadavérico que se sientan en otra mesa, el 
calendario con la fecha, diecinueve de septiembre de 1973, 
la misma que ha visto en casa antes de salir... Con una 
involuntaria ironía pregunta: 


¿Una máquina? ¿Cómo en la novela de Wells? 
-No; ninguna máquina. 
-¿Cómo, entonces? 


Ella se piensa la respuesta, coge el vaso con café y leche, 
bebe un trago y, al dejarlo, dice: 


—¿Puedes venir a casa esta tarde? Yo acabo el turno hoy a 
las siete. Ahora no tenemos tiempo de hablar de ello. Y 
podrás ver los papeles que me dejaste en la cajonera. 


—¿Yo o ese Damia Borras? 


-Ya decidirás tú eso -contesta Jordina-. Son páginas 
manuscritas... Dejan lapsos, pero yo me he esforzado en 
reconstruir toda la historia. 


¿Por escrito? 

-SÍ, por escrito. Siempre me han intrigado mucho. 
—Muy bien. ¿Dónde vives? 

—En la calle Castellnou, en una torreta. Apunta... 


También esto es normal: el bolígrafo que recoge del 
bolsillo, la agenda con direcciones de agencias y editores, 
notas, títulos de libros que quizá no comprará nunca y, si los 
compra, tardará años en leer... Saca el carné de identidad, al 
que echa un vistazo antes de pasarlo a la chica. 


Mira. 


Ricard Sureda ¡ Ribes, hijo de Ricard ¡ Carme, diseñador, 
nacido en Barcelona el día veinte de septiembre de 1951, 
domiciliado en la calle de Buenos Aires... 


-¡Mañana es tu cumpleaños! —exclama Jordina-. Haces 
veintidós años. 


Él asiente, apuntando la dirección de la calle de Castellnou, 
y le hace remarcar: 


—Esta tarjeta es del año setenta, y ya ves que me llamaba 
igual que ahora, que no me he inventado un nombre... 


Ella lo acota, grave, meditabunda, cacheándole la 
expresión, que se ha ido serenando, le devuelve la tarjeta, 
que él recoge y pone de nuevo entre las cubiertas de la 
agenda. 


—-No me crees de nada, ¿no? 


-Yo no lo diría así —-matiza Ricardo-. Hay cosas que no 
tienen explicación, como eso de encontrarme en el común 
sin haber entrado, o sin recordar que he entrado... Lo siento, 
Jordina, si he sido inoportuno. 


-No es tu culpa -dice la chica, y se levanta-. Cuando 
entraste, en otro tiempo, no habría nadie, y yo todavía no 
era enfermera; apenas tenía nueve años, porque ahora 
estoy a punto de cumplir los treinta y uno. 


-No ata mucho -añade él, siguiéndola hacia la puerta, 
donde Jordina se detiene. 


-Liga por completo, Ricardo. Esta noche lo verás. Si es que 
vienes. 


—Vendré. ¿Hacia las ocho? 
-Te esperaré. 


Se despiden, y entonces, cuando iban a separarse, unas 
palabras de ella le vuelven a la memoria. 


¿Has dicho que ocurrió algo con mis padres? 


=Sí, Ricardo. Los mataste. 
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Pero la madre está viva. El padre no; falleció hace tres 
años, de una afección gastrointestinal a la que, primero, 
nadie, empezando por él, había dado ninguna importancia. 
Todo fue muy desagradable, con aquellas plañideras 
incontenibles, con aquellos estremecimientos histéricos, 
con aquellos silencios adustos que se prolongaban, que 
cambiaban el carácter de la madre... 


Ahora es distinto; desde hace un año está Víctor, aquel 
antiguo pretendiente recuperado que no vive con la mujer. 
Vuelve a ser la de antes, y mejor incluso que la de antes, 
pues la excitan el amor temprano, las citas clandestinas, esta 
vida más o menos secreta que, aun así, no ha podido 
disimular a todo el mundo. Él se lo respeta, quizá algo 


admirado, en el fondo, que a sus cincuenta y tres años un 
hombre le sea tan necesario. 


Hoy, como siempre que debe verse con el amante, se 
muestra anormalmente efusiva mientras comen y le cuenta 
entre risas la última de la vecina de al lado, la cual, por 
séptima u octava vez, se ha olvidado las llaves del piso y ha 
tenido que saltar por las terrazas, que casi se tocan, pero no 
por completo. 


Ha querido que le dejara unas bragas -—añade- porque no 
llevaba y, abajo, estaban los chicos del sastre que, sólo oyen 
ruido, levantan la cabeza. 


Él la deja decir, contribuye a su jugueteo con algún 
comentario y aun consigue distraerse un poco de su 
aventura al pensar en la señora Alcorrúbia y las sorpresas 
que siempre les da. Nunca debe vestirse del todo, pues la 
última vez, seis o siete semanas atrás, fue él quien, al 
asistirla, se benefició del espectáculo que le procuraba su 
dejadez. Pudo saltar a su sitio, pero la mujer se opuso: 


-Imagina que  resbalas y caes... Demasiada 
responsabilidad. Y yo ya empiezo a estar acostumbrada. 


Y era cierto. Se manejó con una habilidad sorprendente, 
más ágil de lo que hacía prever su corpulencia, pero no pudo 
evitar que, al inclinarse por pasar la pierna al otro lado de la 


barandilla, unas ubres impresionantes se le escaparan del 
escote; ese día no llevaba el sujetador. 


-¡Es una desordenada en todos los sentidos! —dice la 
madre, como si le adivinara el pensamiento-. ¡Pero es tan 
buena mujer!... 


Reprocha otros detalles que les dan tema de conversación 
hasta que ella, recordando que tenía que ir al Museo de Arte 
Moderno, le pregunta por una visita que tan 
inescrutablemente no ha podido hacer y que, aun así, el 
chico narra como si hubiera tenido lugar; es demasiado 
absurdo hablar a la madre, o a quien sea, de esos incidentes 
de la mañana con una chica llamada Jordina y que, al 
parecer, vive en un clima interior de ciencia ficción. 


Y sin embargo, reflexiona cuando, habiendo ayudado a la 
madre a poner la mesa, se cierra un rato en su 
habitación-estudio, hay ese lapso que precedió su 
recuperación en el común, frente a ella... Recuperación, sí. 
Rememora, revive casi ese malestar, esa sensación de 
desequilibrio, como si en su interior se fuera ajustando 
rápidamente algo que se había desajustado, algo que, en el 
espacio de unos segundos, no encajaba. Ahora que, solo, 
tiene tiempo de entretenerse sin que lo estorben, se da 
cuenta de que era una especie de estado por el que nunca 
había pasado. No precisamente doloroso, pero de alguna 
manera inconfortable. Por suerte, se ha pasado sin dejar 
rastro alguno. Fuera lo que fuera lo que le aconteció, ahora 


vuelve a ser el mismo de siempre. Lo era ya en el bar de la 
clínica, y antes, cuando dejaron furtivamente el común 
donde se habían conocido. 


Hacía reír la idea de que, como ella pretendía, fueron 
amantes, y eso sólo porque así lo decían unos misteriosos 
papeles que un desconocido Damián escribió quién sabe 
cuándo y ella encontró en unos cajones. En otra 
circunstancia habría creído que todo era una broma que 
Jordina se inventaba para curiosearlo, atraérselo, pero el 
encuentro fue inesperado para ambos y, en aquella breve 
fracción de tiempo del que dispuso entre el instante de su 
supuesta materialización en el común y las palabras con las 
que la chica reaccionó, no podía haberse inventado nada, 
por muy imaginativa que fuera, y menos aún una historia tan 
peregrina, tan sensacional y, a la vez, tan tremendamente 
ridícula. ¡Viajes en el tiempo! 
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No ha progresado mucho en sus elucubraciones cuando, a 
las cinco y media, la madre, que durante cuarenta minutos 
no ha parado de moverse por el piso, entra a decirle que se 
va a la peluquería. Es una visita obligada de cada jueves, con 
independencia de que después se vea con Víctor, con el que, 
le recuerda innecesariamente, hoy cenará e irá al teatro, por 
lo que puede que vuelva tarde. 


Encontrarás espárragos y croquetas en la nevera -le 
cuenta —. O, si prefieres, también hay una tortilla de patatas. 
De postre, si no quieres fruta, te he hecho un flan. 


Los placeres nunca le hacen olvidar sus obligaciones de 
madre y de ama de casa, y el chico sonríe a la repetición de 
un ritual que, no sabe por qué, le es agradable en lugar de 
impacientarle. Por eso bromea: 


-Quizá me lo comeré todo. 
—Mientras no te duela, para eso es... ¿Tienes que salir tú? 
Un rato. 


El breve intercambio lo distrae de sus preocupaciones y, al 
cabo de media hora, cuando, hundido en un sillón tan 
adaptable que se aviene a cualquier posición del cuerpo, 
pinchaba de nuevo en el incidente, lo arranca un golpe de 
timbre de la señora Alcorrúbia, que, de momento, al 
encontrarse con la ausencia de la madre, parece que no se 
atreva a revelarle el motivo de su visita: devolverle las 
bragas que le ha tomado prestadas. La buena mujer, con 
tantos saltos de terraza, ya ha exhibido repetidamente casi 
todas las partes íntimas de su anatomía, pero eso no hace 
que no tenga ciertos movimientos púdicos, y ahora enrojece 
un poco incluso cuando, decidiéndose a entregar la pieza, se 
excusa con una zalamería también muy característica: 


—Quería lavarlas, pero he pensado que tardarían en 
secarse, con esta humedad, y que si ella las necesitaba... 


Creo que tiene otras —dice él, serio. 
-SÍí, la señora Carme es previsora. No hace como yo... 
—¿Quiere decir que ahora no lleva? 


—Bien, yo... No exactamente. —Debe darse cuenta de que le 
está facilitando una especie de diálogo que acabaría de 
desconcertarla, y retrocede hacia la puerta, hacia el 
rellano-. No olvides decirle que se las he devuelto... Y dale 
las gracias -añade ya cerca de su piso. 


El chico cierra, riendo para sí mismo. Es con buen humor 
que vuelve a la habitación-estudio, donde en veinticinco 
minutos ultima, como inspirado, el diseño de una cubierta 
con el que se afanaba, en vano, desde hacía dos días. 
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Has sido puntual —le sonríe la chica al abrirle la puerta-. 
Entra. 


Allá, de un vestíbulo ancho e impersonal, donde un grupo 
de generaciones deben haber mezclado muebles, a no ser 


que alguien los haya comprado de viejo, le precede por un 
corredor con retratos a ambos lados, hacia una habitación 
iluminada de la derecha donde le espera una imprevista 
llamarada de colores, rojos, blancos, amarillos, negros, que 
se matizan o contrastan desde la ropa del diván al papel de 
las paredes y desde el tejido de la cortina que cierra una gran 
ventana al dibujo de la alfombra. Los colorines de los 
pósters, repartidos como al azar, pero bastante 
calculadamente a lo largo de las paredes, acaban de crear 
una atmósfera en la que en el acto se siente confortable. Hay 
libros, en muebles bajos, y estantes con pequeñas 
estructuras de metal y de madera, un tocadiscos, una radio, 
un pequeño aparato de televisión, una mesita de patas 
cortas, dos taburetes, almohadas... Todo junto da intimidad 
a una cámara extensa y casi triangular gracias al muro 
exterior que se curva hacia dentro para evitar un ángulo 
innecesario. 


—¿Es tu habitación? —le pregunta. 


Es donde hago vida, y por eso la he puesto en marcha a 
mi gusto. Las demás piezas de la torre son muy distintas. Tal 
y como las dejaron mis padres. 


Se le da la vuelta, apartando los ojos de un cartel de la 
Exposición Universal que, alguna vez, ha visto reproducido y 
que él también tiene en un grabado en blanco y negro 
procedente de un viejo número de «La Veu de Catalunya» 
recuperado del mercado de libros de Sant Antoni. 


—¿Vives sola, tal vez? 


-Sí; era hija única y no estoy casada. Tampoco tengo 
ningún amante, en ese momento. 


Confío en que no sea por mi culpa... —ironiza él. 


Jordina le mira, más espléndida que nunca con su melena 
ahora caída sobre los hombros, vestida con vaqueros de un 
color blanco sucio y un jersey oscuro, grueso y con 
mangueras, sobre el torso y que parece libre de ropa 
interior, pero al contestar, dice simplemente: 


—No te muevas de dónde estás. 


Si la orden es extraña, más lo resulta que, bordeando la 
mesita, donde hay muchos papeles sujetos por una grapa y 
otro pliegue dentro de un plástico, se vaya hacia el diván 
como si tuviera la intención de sentarse mientras le deja de 
pie, o de recoger algo, sin que en definitiva haga nada, pues 
¿qué puede hacer alguien que, al fin y al cabo, habrá sido 
una aparición que ahora se disuelve en el aire? 


Es el primer pensamiento, fugitivo y pasmado, que le 
atraviesa el cerebro, cuando de repente la chica que estaba 
allí, a dos o tres pasos de distancia de donde él, se ha 
esfumado, ¡ya no está, ni aquí ni en ninguna parte! No es la 
orden que de ella ha recibido, es el susto que no sólo le priva 
de avanzar, sino que le mantiene en una inmovilidad 
absoluta, casi impropia de un organismo vivo. Porque ni 


parpadea, ni mueve los labios, ni se le contrae ningún 
músculo, ni le vibra ningún nervio. Unos segundos es como 
si se hubiera petrificado. Pero la mente trabaja, rechaza 
aquella idea que ha improvisado e improvisa otras que no 
llegan a ordenarse, a adquirir una consistencia suficiente. 


Ella vuelve, con la misma brusquedad con que había 
desaparecido, cuando, rota aquella inercia que lo tenía 
como clavado en el suelo, da un paso, y debe detenerse de 
nuevo, vencido, ahora, por los trompicones del corazón, por 
el aniquilamiento, diría, de las sinapsis nerviosas y 
neuromusculares. Es un instante feroz, dolorosísimo, y 
Jordina parece que lo respete, inmovilizada también cerca 
del mueble, silenciosa, en una actitud como reservada, 
esperando pacientemente a que él se recobre, que en su 
interior se restituya una conexión neuronal imprescindible, 
que el corazón busque de nuevo la normalidad de su latido 
y se regule en ella. 


No es hasta entonces, cuando el chico retoma el paso 
interrumpido para acercarse al diván, que ella se gira hacia 
un mueble y saca una copa donde derrama tres dedos de 
coñac y antes de alargársela, dice: 


—He ido hasta el año cuarenta y uno. 


Ricardo se bebe el licor con una mano a la que le cuesta 
dar firmeza y después, dejando la copa, se abate más que se 
sienta sobre la superficie flexible, que cede ligeramente y 


aumenta la zona de depresión cuando la chica le imita, y es 
tal vez esa proximidad del cuerpo que lo frota, sólido del 
todo, que le obliga a negarse lo que veía hace un momento, 
por una evidencia de los ojos. Ilusionismo, sugestión, un 
fenómeno posible, si no corriente, que alguien bien dotado 
y con entrenamiento puede producir, simular que produce... 
Acude, pues, de nuevo a la ironía cuando, en lugar de 
contradecirla o de poner en duda aquella afirmación, 
pregunta: 


—¿Y por qué tan lejos? 


Pero ella, que no se permite ningún comentario sobre la 
reacción que ha podido observar, tiene la respuesta 
preparada, si no miente: 


-No puedo ir más acá del día que nací; supongo que es 
porque me duplicaría. 


-¿Supones? —-dice automáticamente. 


-Sí. Nadie puede decirme nada, nadie puede enseñarme 
nada. Debo hacer suposiciones razonables. 


¿Razonables? Mueve la cabeza, pero no contesta. Lo dice 
con tanta naturalidad, como si fuese una certeza 
demostrada, que mata la ironía. Bajo su mirada, que espía el 
juego de las facciones, acaba de beberse el resto del coñac 
que queda en la copa, saca el paquete de cigarrillos del 


bolsillo de la cazadora, coge uno y, poniéndolo entre los 
labios, confiesa: 


-Reconozco que me ha impresionado... -Y, como si 
volvieran a empezar, inquiere-: ¿Qué has hecho 
exactamente Jordina? 


Te lo he dicho. Creía que ahora creerías. 


Enciende con un gesto lento, sin hacerle reparos, 
mirándola a su vez para ver si no sorprende, en sus ojos, una 
chispa de malicia, el indicio de un ánimo aficionado a la 
superchería. Pero el rostro parece preocupado oO 
decepcionado por sus reacciones, demasiado grave la 
expresión para que pueda esconder segundas intenciones. 


-Tenía entendido -le dice- que era yo quien realizaba 
viajes en el tiempo... 


Eso no priva que pueda hacerlo yo. Lo más probable, si es 
cierto que fuiste mi amante -y con un gesto señala los 
papeles de encima de la mesa-, es que lo aprendieras de mí. 
No sé de nadie más que lo haga —prosigue ahora en un tono 
locuaz-. Es decir, tampoco lo dirían; lo callarían, como yo. 
Pero a ti te lo confiaría, y te enseñaría la manera. Si no, 
¿cómo se explica que me escribieras y que, como dices, 
dejaras estos papeles en un lugar donde sabías que debería 
encontrarlos a los veintidós años? 


Inmediatamente, con la lucidez que retorna, se formula 
objeciones, algunas irrebatibles, a su juicio, pero en el 
momento de hablar teme que, si las expresa, la chica podría 
encerrarse a la defensiva antes de comunicarle unos 
antecedentes que le producen curiosidad. Pregunta, pues: 


¿Y a ti quien te lo enseñó? ¿O lo descubriste? 


-No. Lo descubrió mi padre, quien se asustó de las 
consecuencias que podía tener este descubrimiento si lo 
hacía público. ¿Te imaginas, por ejemplo, una guerra entre 
enemigos que pueden trasladarse a épocas anteriores y 
modificar, cada uno por su lado, la historia? ¿Qué caos, 
verdad? Decidió, pues, que nunca le diría nada a nadie y que 
el secreto moriría con él. Pero al final hizo una excepción 
conmigo. Tuve que prometerle y jurarle que nunca jamás se 
me escaparía una palabra, salvo que fuera para transmitir 
ese conocimiento, en las mismas condiciones, a un hijo, si lo 
tenía y me parecía que fuera digno... No entiendo todavía 
-pondera- cómo le fallé. Te debía querer mucho para faltar 
a mi palabra contigo. Pero ¿cómo, cuándo? Si te amaba 
tanto, ¿cómo he podido olvidarte? 


Él fuma, vagamente emocionado por el sentimiento que la 
chica pone en la interrogación que se hace y que prosigue: 


—¿Dónde y en qué momento te conocí? No puede hacer 
tanto tiempo si apenas tienes veintidós años. Y no digo nada 
de los ocho que nos separaban, porque también nos separan 


ahora, naturalmente, y eso no priva a que me sienta 
atraída... 


Se interrumpe cuando la mano de Ricardo reposa en su 
muslo, al borde de las rodillas, donde los pantalones tiran, y 
mira los labios que hablan: 


-También tú me atraes, Jordina, pero que nos hayamos 
querido es otra historia. Puedo aceptar que ha pasado algo 
raro, pero ¿por qué quieres convencerme de que he hecho 
un viaje en el tiempo, que tú puedes hacer y que hacía tu 
padre? 


Ya has visto que me he ido... 


-Admitámoslo. ¿Pero dónde, Jordina? ¿No entiendes que 
el pasado debería existir siempre, para siempre, si se pudiera 
viajar desde cualquier época? 


-No, Ricardo. Cuando yo viajo, quiero decir que voy a un 
momento que existe. No a ningún otro, ni a una persistencia 
de aquél, sino al único que ha habido, cuando fue. 


—Y en el futuro... 


-No -le corta ella-; al futuro no se puede ir. No existe, 
nunca ha existido. Todavía está por hacer. 


¿Lo has probado? 


-Que no se pueda ir es la prueba. 


Una respuesta tan categórica le enmudece, y sigue 
fumando, ahora incómodo por ese empeño que nada explica 
y que, de una forma u otra, introduce elementos 
perturbadores en la realidad. Aleja la mano que entonces 
retira del muslo, y levanta de nuevo los ojos hacia la cara en 
el instante que la chica precisa: 


—No se puede ir al futuro, y por eso sabes que vives en el 
extremo del tiempo, o sea en la época que te corresponde y 
no en un momento del pasado, desde donde siempre 
puedes volver a un momento que entonces no es. Quiero 
decir para ellos, para la gente de aquella época, no para ti 
que has retrocedido, pero que eres de este otro mundo, de 
este hoy, el último ahora que hay ... No sé si lo digo de una 
forma muy comprensible. 


-Sí, muy comprensible. Es como una línea que en cada 
instante se acaba en un sitio, desde el que puedes ir atrás y 
volver. Pero esta línea no es igualmente larga para todos. 
Para cada uno, el extremo se sitúa en el momento en que 
vive. 


-Algo así. 


—Pero primero me has dicho que nadie podía entrar en un 
instante anterior de su propio tiempo vivido. Y, sin embargo, 


bien entrarás si sigues viviendo varios años en el pasado que 
precedió a tu nacimiento. 


Pero Jordina lo niega: 


-Si te vas hasta entonces, en el momento en que estás a 
punto de entrar en tu tiempo y, puedes duplicarte, vuelves 
automáticamente a la actualidad. Lo he comprobado. 


-0 sea que es como si ese tiempo no hubiera 
transcurrido... 


No -le contradice la chica—. La actualidad a la que vuelves 
ya no es aquella que dejaste, porque el tiempo no se detiene 
por el hecho de que tú viajes. Si te vas al año sesenta y estás 
dos años en el pasado, al volver te encuentras en los sesenta 
y dos. Ahora mismo lo has visto. Al volver, tú no estabas ya 
donde te había dejado; te habías movido. 


Se levanta, cada vez más inconfortable, golpeado por 
aquellas explicaciones ciertamente inverosímiles, pero 
lúcidas. Sabe que lo son porque si viajar en el tiempo fuera 
posible, todo lo que ha dicho hasta ahora es lógico, de una 
impresionante evidencia. Si el futuro debe hacerse, está 
claro que no se puede ir; nadie puede trasladarse a un sitio 
que no existe. También es razonable que uno no pueda 
encontrarse consigo mismo y existir a la vez en dos edades, 
como ocurriría si, de adulto, entrases en el mundo de tu 
infancia... 


Tienes respuesta para todo —-le dice, volviéndose desde el 
otro lado de la mesita, hacia donde se movió—. No se puede 
negar que has reflexionado sobre ello. 


—Es natural, ¿no? Hace cerca de siete años que reflexiono 
sobre ello, desde que hice el primer viaje, hay que decir que 
muy asustada aunque mi padre había seleccionado 
cuidadosamente el sitio. 


La época, ¿quieres decir? 


No, el sitio. El sitio físico. Como yo, después, he escogido 
este rincón del diván... No me mires así -le sonríe—. Piensa 
en lo que pasaría si, allí donde vas, coincidieras con otro 
cuerpo. Se desintegrarían mutuamente. Dentro de lo 
posible, pues, es necesario asegurarse de que el lugar estará 
vacío. 


-¿Cómo puedes hacerlo? ¿Cómo puedes saber que en un 
sitio no habrá nadie? 


—Del todo, no puedes saberlo. Siempre te expones un 
poco... Mi padre encontró un lugar en el jardín donde, antes 
de construir esta torre, que es de 1887, había un campo. Y 
yo, partiendo de allí, pude ver que, en un lugar de esta 
habitación, precisamente aquí donde estoy, nunca habían 
puesto ningún mueble, nada que fuera un obstáculo. 
Durante años y años, antes de nacer yo, fue un salón... 


—Donde la gente entraba, hacían visitas -se le ocurre a él. 


-Es cierto; pero no por la noche, que es cuando 
normalmente lo utilizo. 


-No hoy. 


—También hoy -lo rectifica Jordina—. Ya puedes pensar que 
he aprovechado algunos viajes para elegir unos momentos 
precisos, cuando sé que, en un determinado tiempo, no hay 
nadie. Una vez -y ahora ríe-, en 1902, viví tres meses en la 
torre, de criada de mis bisabuelos. 


Pero él no le acompaña y, cejijunto, aplasta contra un 
cenicero el cigarrillo que ya está a punto de quemarle los 
dedos. Luego, enderezándose, se queja: 


-Haces demasiado grano. Empezabas a hacerme dudar... 
¿Qué quieres, Jordina? 


¿Qué quiero? —y la cara se le oscurece, como indignada-. 
Alguien, desde los años 50 y 51, me envía unos papeles, me 
cuenta una historia que sólo yo podía entender... a medias, 
y después, ahora, se me presenta en pleno común de la 
clínica... ¿Qué quieres que quiera? ¡Eres tú, quien quiere! —le 
acusa, y entonces, impulsiva, se inclina hacia la mesita, 
donde, de debajo de los papeles recogidos en el interior del 
plástico, retira un sobre y, de dentro, una foto—. ¡Mira! ¡Y 
dime que no eres tú! 


No, no puede decirlo. La foto, que parecería 
contemporánea si no fuera por la cartulina que revela el 


paso del tiempo, lo muestra tal y como es ahora, si bien con 
el pelo más corto y vestido con una americana de rayas que 
nunca ha tenido. No es la fotografía de un aficionado, sino 
de un profesional, y al fondo, una especie de trapo que 
cuelga de una pared hace pensar en un estudio. En el dorso, 
que consulta, está efectivamente el nombre del fotógrafo. 


-Un establecimiento que había en la calle Diputació una 
veintena de años atrás y que cerró —-le informa la chica-. Me 
tomé la molestia de comprobarlo, y también tú puedes 
hacerlo, si quieres. No es una fotografía actual que me haya 
procurado... 


-No -—asiente Ricardo, y la estudia de nuevo, con ganas, se 
diría, de descubrir un detalle, un rasgo, que no corresponda 
asu fisonomía. Pero corresponden todos. 


—-Damián o Ricardo -dice Jordina-, eres tú. Acompañaba 
los papeles... ¡Echa un vistazo, hombre! 


Ya lo haré -le contesta, pero una rara indolencia, si no es 
reluctancia, le priva de entregarse en el acto a ese examen 
y, al dejar caer la foto, que se queda boca abajo en un 
extremo de la mesa, se pasa la mano por la frente, se la 
aprieta con los dedos, que bajan hacia el ojo izquierdo y lo 
cierran—. Me has dicho que los encontraste a los veintidós 
años, o sea en el sesenta y cinco. Si los escribí y añadí la foto 
en el cincuenta, ¿cómo se explica que en los primeros quince 
años no los encontrara nadie? 


-Se entiende muy bien, y tú entonces lo sabías. —En lugar 
de proseguir, deja el diván y le pide-: Ven... 


Fuera de la habitación, atraviesan parte de la casa hasta 
unas escaleras que suben al piso de arriba, y allí, en el fondo 
de otro corredor más estrecho y que queda interrumpido, la 
chica abre una puerta detrás de la que hay más escalones. 
Aprieta un botón que los ilumina desde arriba y lo precede 
hacia un abuhardillado donde se agolpan todo tipo de 
trastos, baúles y muebles atropellados, entre ellos una 
cajonera de patas y cajones afiligranados que se levanta 
contra la pared. Tira de dos varas de madera, laterales, que 
hacen de soporte en el tablero que cierra la parte superior 
del mueble, y explica: 


Hacía años y años, no sé cuántos, que nadie tocaba nada 
de este desván donde yo no había subido desde pequeña 
cuando, un día, me decidí a curiosear un poco. No había 
nada particularmente curioso o interesante, los baúles 
estaban vacíos y aquí, en la cajonera, se apilaban recibos 
viejos y amarillentos de la contribución y escrituras de fincas 
que en casa habían tenido y que se vendieron, porque la 
familia había venido a menos... Pero sin darme cuenta toqué 
un dispositivo que sacó un pequeño cajón, éste -y ahora 
repite el gesto de antaño, presionando detrás de un ángulo, 
y el cajón, quizá de un palmo de profundidad y de unos 
quince centímetros de ancho, se desliza ligeramente hacia 
afuera-. Ahora, como ves, no hay nada, pero entonces 
existían esos papeles que tengo abajo. Ni el padre ni la 


madre debían de tener idea de ese compartimiento secreto. 
Nadie sabía nada. 


—¿Lo hablaste? 


-No. Mi madre ya estaba muerta, pero mi padre todavía 
vivía... No sé por qué le oculté el hallazgo, ya que los papeles 
eran suficientemente intrigantes. No los entendí, no podía 
entenderlos, y no los moví del sitio. No los saqué y los guardé 
hasta que mi padre ya me había enseñado lo de los viajes en 
el tiempo. De repente tenían sentido, era un mensaje que 
me enviaba alguien que sabía que yo descubriría el cajón y 
que los puso, antes de que lo descubriera, para que los 
encontrara. Alguien, pues, que había hecho el viaje y al que, 
con el tiempo, comunicaría la existencia del escondite. ¿Te 
das cuenta, Ricardo? Nos hemos amado... 


La voz, que no se rompe exactamente, se le pone como 
húmeda, blanda, y él mismo siente como por su ánimo crece 
y se esparce una emoción asombrosa que le hace 
estremecer cuando, sin premeditación alguna, llevado por 
una espontaneidad a riesgo de hacerlo impertinente, la 
enlaza con un brazo que la acerca más estrechamente de lo 
que aconseja un simple gesto amistoso, destinado a 
confortar a alguien. Y Jordina, que no lo rechaza, frota su 
cara con el pelo y murmura: 


—También yo me digo que es imposible, porque no puede 
que vuelvas como si fueras otro, no puede ser ni que vivas... 


-Levanta la cabeza-. He hecho muchos viajes, algunos muy 
lejos, y nunca he perdido ni la memoria ni la identidad... 


Él la pulsa más, brevemente, y se separa. 
Vamos, Jordina. 


Cuando cenan, porque ella ha querido que se quedara, ya 
sabe todo de su vida. Los papeles, en cambio, sólo los ha 
hojeado para reconocer, ya sin mucha admiración, que 
aquella caligrafía, si no es idéntica, se parece bastante a la 
suya. Las hojas son numerosas, y también es relativamente 
larga la reconstrucción de los hechos con los que se 
entretuvo Jordina, y que quiere leer con calma, dice, para 
esconder una reluctancia que no lo deja, una vez al corriente 
de todo lo que puede contarle ella; bien ambientado, pues, 
con ese misterio de los viajes. 


Su padre, fallecido de cáncer cuando la chica tenía 
veintitrés años -la madre llevaba ya más de dos sucumbida 
por el mismo azote-, fue un médico que, nada más acabar 
los estudios, tuvo que luchar, quizá por el mero hecho de 
que se encontraba en ese bando, contra los ejércitos de 
Franco. No fue hasta después, durante los primeros años de 
la posguerra, que la represión del fascismo contra el pueblo 
catalán le despertó la conciencia política. Relacionado con 
un modesto grupo de resistencia, fue detenido dos veces y, 
la última, tuvo que cumplir dos años de prisión de los tres a 
los que fue condenado por el Tribunal. La madre, que 


simpatizaba con estas actividades sin intervenir, trabajaba 
en una farmacia propiedad de un tío, y gracias a ello la 
familia nunca conoció la miseria, únicamente las privaciones 
compartidas por toda la población. A los Artola, antaño 
ricos, ya sólo les quedaba la torre donde vivían. 


Ella, Jordina, que quería estudiar farmacia, empujada por 
la madre, esperanzada de heredar el establecimiento del tío, 
hombre soltero y sin hijos, se sintió enseguida repelida por 
las fórmulas químicas, renunció a ello y, después de un 
período de indecisión, cursó los estudios de enfermera. 
Ahora llevaba cerca de dos años trabajando en la clínica 
Barcino, su segunda colocación. 


En cuanto a la habilidad de pasar de una época a otra, 
únicamente se había avenido a decirle, por ahora, que el 
padre lo adquirió en plena madurez, de una forma 
accidental, y que aprovechó poco por un motivo que, 
convencional y todo como es, plantea un problema; le daba 
miedo la posibilidad de morir durante uno de sus viajes. 
Ignoraba, cómo no, cuál sería la situación del cadáver. 


Ricardo, que no ha dejado de pensar poco o mucho 
durante todo el rato, resucita el asunto en el postre, cuando 
dice: 


-Si el viaje es real, podríamos morir fuera de nuestro 
tiempo, cierto. 


Y al mismo tiempo, es una absurdidad que alguien nacido 
en el año setenta, por ejemplo, muera a principios de siglo, 
si ha retrocedido hasta entonces. 


-Lo es -confirma la chica-. Todo esto le inquietaba 
bastante y lo cohibía. A mí quizás no me preocupa tanto, 
aunque me intrigue, porque soy joven y tengo buena salud... 


-Puedes tener un accidente -le objeta él-. Sea como 
fuere, si alguien muere fuera de su tiempo, resulta que lo 
entierran antes de haber nacido. Por otra parte, si no 
podemos morir en el pasado, nos aseguramos la 
inmortalidad. Basta con ir retrocediendo. 


Eso no -dice Jordina-. Se opone a que en el pasado no 
eres más joven, y vas envejeciendo. El tiempo no te ahorra. 
Si te ahorrase, sí que no se podría viajar. 


—Entiendo. No tendrías ningún sitio al que ir. Dentro del 
tiempo de tu vida sería imposible por lo que hemos dicho, 
que te duplicarías, y más allá porque no habría coincidencia 
de edades... Ahora, tanto si te mueres como si no te mueres 
-pondera-, siempre nos encontramos con lo mismo, que en 
el pasado anterior a tu nacimiento no has nacido... Esta es la 
paradoja, Jordina: ¿cómo puedes existir en un momento 
anterior a tu nacimiento? 


Es un problema, sí. Hay muchos. 


—Por ejemplo, este otro: ¿qué pasaría con una mujer que, 
habiendo concebido ahora, fuera a parir en el siglo pasado? 
Su hijo sería más anciano que ella. Imagínate este caso: una 
madre de nuestro tiempo que da a luz cien años atrás, 
vuelve aquí y, en otro viaje, retrocede hasta el año treinta, 
cuando el hijo tendrá cincuenta y tantos. Puede verle morir 
de senectud cuando ella todavía es joven. Y no puede traerlo 
aquí, una vez parida, porque este tiempo nuestro es un 
futuro que todavía no existe para la criatura. Tiene que llegar 
por sus pasos contados, como todo el mundo... No, Jordina 
-declara-, no puede ser. ¡No puede ser! No hay viaje. 


-Lo hay —-le contradice ella reposadamente. 


—Quisiera creerte, te he creído un momento, porque sé 
que lo dices de buena fe... Pero es imposible. Objetivamente 
imposible, Jordina -subraya. 


-¿Por qué objetivamente? Es tu lógica, tu forma de 
razonar que decide qué es objetivo y qué no lo es. Pero los 
razonamientos pueden ser defectuosos si nos faltan 
elementos, tales como que cada vez que se ha hecho un 
descubrimiento la realidad cambia, cambiando, pues, lo que 
teníamos por objetivo. Que cueste adaptarse es otra 
cuestión. Existe una rutina mental que pone obstáculos. Y te 
diré más: el hecho de que no encontremos explicación a 
algunos fenómenos no priva ni ha privado nunca de que 
existieran. ¿Es que el hombre sabía qué ocasionaba la lluvia, 
el rayo, el relámpago?... No. Pero no los negaba. 


No es lo mismo, Jordina. No confundas, por favor... Todo 
el mundo podía observar estos fenómenos que no 
contradecían nada de lo que se sabía, que formaban parte 
de un orden natural. En cambio... esto, estos viajes son una 
experiencia únicamente tuya, o tuya y de tu padre, si 
quieres, que contradice una experiencia común, universal, y 
unas condiciones objetivas, insisto, del tiempo. Llamamos 
tiempo, precisamente, aquello, aquel movimiento que sólo 
avanza en una dirección... 


¿Y quién lo niega? Si sigues creciendo en años en lugar 
de quitarte. 


Pero el tiempo pasado no existe, Jordina... 


-Tampoco digo eso. Al viajar no voy a ningún tiempo que 
exista ahora, simultáneamente con éste, el nuestro, sino a lo 
que existió. El tiempo no se modifica en absoluto. Soy yo 
quien me sitúo en otro momento suyo, desde donde 
continúo, siguiendo su curso. 


Pero allí no estabas en su momento, cuando era actual... 


Claro que sí. He estado siempre, porque sólo hay, ha 
habido, aquél momento. 


Hablan ambos a la vez, quitándose la palabra de la boca, 
pero ahora Ricard hace una pausa, levanta un dedo 
advertidor, casi solemne, como si repentinamente se le 


hubiera ocurrido una objeción definitiva que la silenciará, y 
ella, que iba a proseguir, espera. 


-Si has estado siempre, debes tener un pasado. Todo tu 
pasado, desde niña hasta el momento en que haces el viaje. 
Una familia con la que vives, un colegio al que fuiste de niña, 
unas amigas... Y como puedes viajar a cualquier lugar, es por 
todas partes que tienes una historia. Hay miles de Jordinas, 
cada una con su propia peripecia, y sin embargo, todas ellas 
son una sola... ¿No se parece un poco, pero a lo grande, al 
misterio de la Santísima Trinidad? 


-No -dice ella, sincera-, no tengo ningún antecedente, 
ninguna historia. 


-Te incrustas, pues, como un cuerpo extraño. Como 
alguien que es diferente, que no puede confiarse... ¿Quién 
sabe -sonríe- si los profetas de los que nos habla la Biblia no 
eran hombres venidos de un tiempo posterior a aquél en el 
que predicaban... ¿Y las adivinadoras? 


La chica se muerde los labios, mortificada no por su 
incredulidad, sino por la burla implícita en las últimas 
palabras, pero no estalla con ninguna palabra de ira, con 
ninguna expresión indignada, como había hecho primero; 
ahora se domina y se sitúa en un tono simplemente dolido 
que, al fin, dice: 


-Me está bien por haber querido embarcarme en una 
discusión cuando, como he reconocido antes, tampoco sé 
todo o, mejor, no sé nada. No me creas, pues. Y ni tienes que 
leer todos estos papeles. Cuentan muchas cosas, pero 
explicaciones no dan ninguna. No te convencerán. Si no lo 
han hecho la fotografía y mi desaparición... 


-Una sola cosa puede convencerme, Jordina. 
¿Cuál? 
Que repitas el viaje y que me lleves contigo. 


-No puedo llevarme a nadie. Cosas sí, como los vestidos, 
O... pero ninguna criatura. 


—Dime, pues, qué hacer. Y nos iremos juntos. 


Unos segundos, la expresión, contraída, se relaja y parece 
como si, tentada, se disponga a intervenir, pero luego mueve 
la cabeza. 


-No puedo, Ricardo. Prometií... 


-Y faltaste a la promesa, como  reconociste, y 
precisamente conmigo, según tú. 


—Ya te he dicho que debimos querernos mucho. 


Y él, desenvuelto: 


-¿No podemos volver? 


Quizás sí —y una sonrisa melancólica le ronda por la 
boca-. Yo quizá ya te quiero... No me importa serte franca, 
Ricardo. Si hablaras con la gente que me conoce, sabrías que 
no soy exactamente una chica convencional, y menos puedo 
serlo ahora. Cuando encontré la foto tenía tu misma edad, y 
desde entonces me he entretenido muchos ratos mirándote, 
mirándola, con un sentimiento al que también contribuía lo 
que escribías. No es extraño, creo, que me fuera 
enamorando un poco de ti, sin darme cuenta de que el 
tiempo pasaba y que yo me hacía vieja. 


No lo eres ni me lo pareces —protesta el chico—. Y si esa 
historia fuera cierta, cuando nos amamos, y ahora repito 
unas palabras tuyas, también nos separaban ocho años. La 
edad, por tanto, no te preocupó mucho. 


-No. Y ahora tampoco. Pero las circunstancias no son las 
mismas. Ahora tú no me quieres, y es natural, si soy una 
perfecta desconocida. Tú mismo eres otro por el mero hecho 
de que no recuerdas nada. 


Si miramos así, tampoco recuerdas tú. 


Pero yo he vivido con esa historia presente, me la creía 
porque sé que el viaje se puede hacer, y ahora se ha 
confirmado: estás aquí. Escéptico —renueva la sonrisa—, pero 
aquí. 


—Leeré los papeles, Jordina. Esta misma noche, si me los 
confías. O si quieres que me quede contigo... 


No; llévatelos. ¿Por qué, sin embargo? 


-Te podría decir, sin que sea toda la verdad: porque no 
sería del todo humano si no me intrigaran, como me intrigas 
tú. 


¿Y la verdad completa? -interroga ella. 


Bien... Porque esta habitación es acogedora y me gustaría 
volver. 


-Hay que creer que en otro tiempo te habría dicho: 
siempre que quieras. "Hace una pausa, decanta la cabeza-. 
Y ahora también... Sí, también ahora. 


II. RECONSTRUCCIÓN DEL VIAJE 


Unos golpes en la puerta del piso, insistentes, le obligan a 
enderezar la cabeza y a interrumpir bruscamente la 
conversación que ella, al otro lado del hilo, dice: 


-Damián... 
=SÍ. 
¡Ah! Creía que nos habían cortado. 


—Es que llaman -explica mientras los golpes se repiten con 
la misma insistencia chapucera-. No cuelgues, que voy a ver 
quién es... 


Corre pasillo allá, pero al llegar al vestíbulo le inmoviliza el 
impacto de un cuerpo que se abate con fuerza contra la 
puerta, demasiado sólida para que ceda, y, entonces, la voz 


de alguien que protesta de lo que debe haber sido una 
iniciativa personal, quizá provocada por la impaciencia. 


¡No! Luego nos acusan de brutalidades innecesarias... 


Hay un intercambio de palabras en un tono más bajo, y a 
continuación, con la oreja clavada en la madera, siente el 
rumor de unos pasos que se alejan escaleras abajo. Sin 
embargo, los demás continúan en el rellano y el chasquido 
de un mechero le da a entender que se entretendrán 
fumando. 


Sin hacer ruido, vuelve hacia el teléfono y murmura: 
=¿Jordina? 

-SÍ. 

—Es la policía. 

¿La policía? —repite ella, extrañada—. ¿Y qué querían? 


—Quieren, Jordina, quieren. Uno de ellos se ha ido, 
supongo que a buscar un cerrajero, pero los demás se han 
quedado en la puerta. 


¿Y por qué? —-se alarma ahora la chica—. ¿Qué has hecho, 
Damián? 


-Unas pintadas con unos chicos... -dice vagamente-—. 
Alguien nos debió de ver e identificar. 


—¿Han venido a detenerte entonces? 


-Supongo. Y si quieren entrar por la fuerza, señal de que 
tienen una orden judicial. Será necesario que me vaya. 


¿Cómo? -se asusta ella-. No puedes saltar de un tercer 
piso... 


—No. Me trasladaré. 


En el otro extremo del hilo hay un silencio mientras fuera 
se vuelven a escuchar voces, y después la chica pregunta: 


¿Quieres que vaya contigo? 


-No, Jordina. ¿No puedes dejar el trabajo, verdad? Y 
tampoco pienso quedarme. Volveré enseguida. Sólo es para 
escapar de la trampa... ¿Qué te parece en tu casa? 


-Sí —contesta ella, y Damián escucha, de repente atento. 
Alguien está introduciendo algo en la cerradura, por lo que 
no habrán ¡ido a buscar ningún cerrajero, sino 
probablemente unas herramientas que tenían en el coche 
con las que habrán acudido a detenerle. 


-Ya están aquí, Jordina... Hasta esta noche. 


Hasta esta noche, asiente cuando ya aleja el teléfono de 
la oreja, y una fracción de segundo después de haberlo 
dejado, deprisa, pero sin perder la calma, hace sin embargo, 


lo que han convenido en llamar su encaje, algo distraído, por 
la irrupción de los policías que en el acto pierde de vista, 
instantáneamente sustituidos por esta mujer que surge 
delante, tan cerca que la roza. 


Es sólo un instante. Siendo el grito casi inhumano, ve los 
ojos increíblemente abrumados, la llama roja que le quema 
las mejillas y, mientras él mismo se recobra de la 
momentánea angustia habitual, asiste al derrumbe del 
cuerpo que, como fulminado, cae a sus pies. Hasta entonces 
no conoce a su madre. 


Ni tiempo tiene de inclinársele encima, de balbucear una 
palabra desconcertada; es necesario que se encare con este 
hombre que, atraído por el grito, sale de la cocina con un 
martillo en la mano y la boca llena de clavos. El tintineo del 
metal contra el suelo, porque se le escapan al abrir los labios, 
perturba un silencio absoluto, el último que habrá durante 
cinco minutos, que pasan luchando desde que el hombre se 
le abalanza, levantando el martillo, sin hacer caso, sin quizá 
ni oír su voz que llora: 


Padre... Padre. ¡Soy yo! 


No se le ocurrirá hasta después de que no le pueda 
reconocer, que es, como ha sido para la madre, un extraño 
que penetraba en el piso. Ahora sólo puede concentrarse lo 
suficiente para evitar el golpe de la herramienta que se 
dirigía a su cráneo, y esforzarse en restablecer un equilibrio 


comprometido al enredarse con los pies de la mujer que 
sigue acostada en el suelo, totalmente inmóvil. 


El furor del hombre, que crece, le obliga a defender su vida, 
a aprovechar que es más alto y quizás más robusto que él 
para tratar de desarmarle parando el segundo impulso de la 
maza con las manos que se cierran entorno a la muñeca. 
Pero su padre, que es hábil, le agrede con el otro puño y 
levanta una rodilla para hacerle soltar presa. Retrocede, 
aturdido, pisando el rostro de la madre antes de caer al otro 
lado, contra el tabique que resuena con el golpe. Los pies, 
que levanta al sufrir la tercera embestida, le salvan de nuevo 
al proyectar al hombre contra el mueble de la radio, que se 
abate con estruendo y precipita el aparato encima, con el 
diario que había en un ángulo de la balda. 


Se le tira encima para arrebatarle la herramienta, que se 
disputan con ferocidad, y ruedan por el suelo, arrastrando el 
periódico que se despliega, tropezando con el cuerpo de la 
madre, que no reacciona; el martillo, ahora sin mucha 
fuerza, le abre la oreja y él golpea la mandíbula indefensa 
delante de ella, hace un esfuerzo para enderezarse cuando 
el hombre flaquea y, de pie, le pega una patada a la nuez del 
cuello ... 


Necesita recobrar el aliento, rasgar ese velo que le ofusca 
para comprender que acaba de matarlo. Los ha matado a 
ambos; indirectamente, de una impresión horrible y 
demasiado intolerable la madre, y con la violencia de su 


agresión al padre. No importa que se haya visto forzado, y 
ahora, de rodillas entre los dos cadáveres, las lágrimas se le 
deslizan boca abajo, mezclándose, cerca de los labios, con el 
reguerillo de sangre que baja de la oreja partida. Ambos 
tienen los ojos abiertos y lo acotan con una mirada vacía 
desde su juventud, porque ni uno ni otro tienen más de 
treinta años. 


No se ha rehecho aún, cuando los ojos se le secan 
repentinamente y un escalofrío intenso le pinza los nervios 
mientras se le pone la piel de gallina y el pelo se le endereza, 
como electrizado. No puede que esté aquí, en este piso 
tercero de la calle de Regas, donde los padres han vivido 
siempre, desde que se casaron. Los ha matado cuando aún 
no había nacido, ¡cuando la madre ni siquiera estaba grávida 
de él!... La cabeza le rueda con una aglomeración de 
pensamientos que se yuxtaponen y cierran mutuamente el 
paso, de preguntas que acuden de todos lados. 


No sabe de dónde saca fuerzas para hacer un gesto y 
palparse, para separar una rodilla del suelo, levantarse y 
apoyar el hombro contra un umbral cuando tienta, agobiado 
por las respuestas que, pese a su desconcierto, acuden, 
coincidentes, en decirle que no puede que viva si nunca ha 
nacido. Y, sin embargo, ¡es! 


¿Qué ha pasado? ¿Cómo puede que haya tropezado con 
sus padres si cada vez que vuelve el piso está vacío y ellos en 
el trabajo? Siempre elige el mismo momento para evitar 


encontrarse, y hoy... Quizás con las prisas, más atolondrado 
de lo que creía por la presencia de la policía, se ha 
confundido de fecha... Sus ojos buscan un calendario y 
terminan fijándose en las hojas resobadas del almanaque, 
hacia lo más cercano de las cuales baja todo el cuerpo. 


DOMINGO, le salta a la vista. El domingo, cuando ellos se 
quedan en casa porque es el único día de la semana que 
pueden pasar juntos de cabo a rabo. ¿Cuántas veces no se lo 
ha contado la madre, en su tiempo? Y él mismo habrá 
podido observarlo en el curso de algún viaje si un pudor 
bastante natural no le hubiera impedido hacerse un 
testimonio de su vida de jóvenes. Sólo una vez cedió a la 
tentación de esperarles cerca de casa y de seguir a su madre 
hasta los almacenes donde hacía de cajera. 


Vuelve a enderezarse, ahora con una sensación de náusea 
ocasionada por el miedo, porque ni mientras buscaba la 
causa del error que le ha hecho retroceder hasta un día 
indebido, ha podido olvidar que en estos momentos debería 
haber tenido que integrarse en la nada anterior a su 
nacimiento. Claro que no puede vivir si la madre ha muerto 
antes de concebirlo. Esta muerte hace que nunca haya 
existido, que nunca haya habido un Damia Borras que 
estudia en la universidad y conspira contra la dictadura 
franquista... Pero Damia, él, el de siempre, plenamente 
consciente de su vida, está aquí, en ese pasado al que puede 
venir desde que sabe cómo se viaja en el tiempo... 


Jordina... -murmura-, y le abruma la necesidad de volver 
cerca de ella, a su mundo, a su época, arriesgándose, si es 
necesario, a la detención por parte de los policías que quizás 
todavía están en casa, en ese mismo piso, rebuscando por si 
encuentran hojas de propaganda, explosivos o publicaciones 
clandestinas. No se atreve, sin embargo. Debería estar 
muerto, peor y todo que esto, nonato, y no entiende qué 
tipo de aberración temporal lo conserva en vida, ni sabe 
cuánto tiempo seguirá allí. No puede, no puede de ninguna 
manera precipitar el momento del olvido, de la 
desaparición, de la inexistencia. Si viajaba para volver al año 
1972, quizás ya no llegaría. Si vive, y no se atreve a confiar 
en ello, será para quedarse en el año cincuenta. 


Se mueve, empapado por un sudor frío que este día de 
finales de agosto no justifica, atemorizado por la sensación 
de que de un momento a otro el tiempo reparará su error. 
No tiene sentido, es cierto, trata de tranquilizarse, porque el 
tiempo no es una conciencia con voluntad de actuar, con 
capacidad de iniciativa, y, por tanto, no puede equivocarse. 
Si no lo ha eliminado instantáneamente, al morir la madre y 
hacer, pues, imposible su existencia, no hay ninguna razón 
para que le suprima ahora, o más adelante, si él no altera 
unas condiciones que lo preservan contra toda 
verosimilitud. 


Se va hacia el cuarto de baño, donde mientras se lava la 
sangre que ya se cuaja, piensa que en algún lugar habrá 
habido un fallo del que ahora se aprovecha; una falla 


inconcebible que le deja en una situación absurda, contraria 
a todas las ideas que él y Jordina se han hecho, contraria a 
toda lógica. Por más vueltas que dé, sabe que nadie puede 
existir si no ha nacido. Y ahora se mira, secándose 
cuidadosamente ante el espejo que le devuelve la imagen 
conocida del chico de veinte años, cerca de los veintiuno, 
ahora una especie de huérfano eterno, de una especie 
nueva; nunca ha tenido padres, si es que está vivo. Y la 
angustia vuelve con tanta virulencia, ahora, que debe 
apoyarse en el baño para no caer. ¡No puede ser!, se dice en 
voz alta, apagada. Todo debe haber sido un sueño, una 
pesadilla, y cuando vuelva al comedor verá que no hay 
ningún cadáver, que el calendario lleva la fecha de hoy. 


No la lleva, y el padre y la madre, perfectamente 
corpóreos, siguen tendidos en el suelo y con los ojos 
abiertos, como comprueba a los diez minutos, cuando 
consigue dominarse y sale del cuarto de baño. Y ahora ve 
también que los muebles son viejos, de otro estilo, los 
muebles de su infancia que después fueron sustituidos por 
unos más claros y de diseño más moderno. Entra entonces 
en su habitación, que no existe todavía tal y como la 
recuerda; hay una máquina de coser, papá tiene libros... Hay 
todo lo que debían de sacar para hacer un dormitorio. 


El teléfono que llama le sobresalta, y corre antes de darse 
cuenta de que no puede contestar. De paso, se le ocurre que 
no puede quedarse en el piso, que ya debería haberlo 
dejado, y reflexiona que a partir de ahora será alguien sin 


casa, sin familia, sin amigos o conocidos, sin documentos, 
pues los que tiene, con el documento de identidad que 
renovó en 1970, no le sirven. Alguien totalmente al margen, 
que no podrá encontrar trabajo ni pedir nada a nadie. 
Legalmente no existe; en ningún sitio, en ningún registro 
oficial, existe su nombre. 


Por primera vez se da cuenta de que va en camisa y que 
encima lleva apenas la cartera con el carnet inutilizable, unas 
llaves y un billete de cien. Aunque le repugne, se ve, pues, 
obligado a buscar por los cajones donde le parece que podría 
haber dinero, pero los padres siempre han guardado pocos 
en el piso, y al cabo de media hora su fortuna sólo ha 
aumentado hasta cuatrocientas cincuenta pesetas. Se 
apodera asimismo de una americana del padre que le va un 
poco corta y estrecha y, en el último momento, decide llenar 
una maleta con camisas, ropa interior, una maquinilla de 
afeitar... Y entonces, de repente, lo deja. ¿Por qué cargar con 
ese estorbo si en ningún hotel, en ningún sitio le acogerán, 
sin papeles? 


Se le hace un nudo en la boca del estómago a medida que 
se precisa cuán total es su desamparo, pero ahora, cuando 
se trata de algo que es previsible, claro, dentro de un orden 
natural, se sobrepone sin mucha dificultad, y es, pues, con el 
ánimo más sereno, si bien terriblemente dolido, que se 
despide de sus padres, a los que ahora cierra los ojos en 
obediencia a un gesto piadoso que de una forma u otra 


forma parte de su herencia. Y, al salir, deja la puerta abierta 
para facilitar que los encuentren. 


Durante cinco días duerme al raso, bajo el Tibidabo, y una 
noche de lluvia en las cuevas de encima del Parque Guell, 
entre dos hombres vagamente ebrios y de aspecto turbio, 
no sabe si mendicantes o malhechores, y una mujer sucia de 
aspecto agitanado, que le propone sus servicios sexuales 
antes de contarle, nada ofendida por su rechazo, una 
historia de brutalidades familiares, de fugas y de gamberros 
que no entiende del todo; tiene el discurso incoherente y le 
faltan dos dientes de los que silba el aire entre los huecos. 


De día se mueve con prudencia, algo amedrentado por la 
abundancia de grises* que, de dos en dos o de tres en tres, 
patrullan por la ciudad. Hace más de once años que se acabó 
la guerra, pero el régimen todavía quiere hacer sentir la 
presencia armada entre el pueblo. En ningún momento ha 
visto que pidieran la documentación a nadie, pero eso no le 
tranquiliza en absoluto y procura evitar algunas zonas 
céntricas por las que parece que la policía tenga preferencia. 


Come en tabernas de mala muerte y entre las dos comidas 
toma agua de las fuentes para hacer durar el magro peculio; 
busca sombras por los jardines, sentado cerca de los viejos 
famélicos que se cuentan miserias interminables y 
alucinadas con las manos afianzadas en los cayados y, una 


1 El uniforme de la policía nacional durante el franquismo era de color 
gris, nombre popular con el que se los designaba. [N. d. t.] 


vez, a media mañana, se acerca a la torre de los Artola, 
donde puede ver, en el jardín, una Jordina de ocho años que, 
junto a su madre, limpia un pequeño bancal de flores. El 
alma le sube a la garganta y una nostalgia inmensa le obliga 
a huir cuando ella, como si sintiera el peso de su mirada, se 
gira e, infantilmente, le sonríe. Es entonces, al irse, que se le 
ocurre la idea de contar su aventura y dejar los papeles en la 
cajonera que, como sabe, ella cacheará hacia los veintidós 
años. Entre las llaves que lleva en el bolsillo está la de la 
torre, llave que ella le confió poco después de que 
empezaran a quererse. 


La quimera todavía, nunca dejará de enquimerarlo poco o 
mucho, aquella incongruencia que le permite vivir cuando 
debería estar muerto, pero aún encuentra quizás más 
desgarradora esa extraña condición suya que lo margina de 
los hombres. Se pasa horas y horas buscando caminos y 
soluciones que se le escapan, y entiende que nada le ha 
preparado a encararse con esta existencia solitaria y amarga, 
prácticamente de forastero, en una sociedad triste y todavía 
racionada. La conciencia de que no pertenece a ese tiempo 
le agobia. 


Se le ocurre pensar en los grupos clandestinos que, lo sabe, 
trabajan en este período; pero, ¿cómo entrar en contacto, 
cómo hacerse aceptar si no podrá facilitarles unos 
antecedentes? También en ese campo es un 
indocumentado. Incluso algunos «viejos» de su época con 
los que se ha relacionado incidentalmente, encontrarían 


sospechoso que se les dirigiera; aún no le conocían y 
tardarán años en saber de él... ¿Y si decía que volvía del 
exilio, donde de niño se lo llevaron los padres? Las relaciones 
con los grupos de fuera debían de ser escasas... Razón de 
más, se ha dicho, para que investiguen un poco para 
asegurarse de que no acogen a un infiltrado a sueldo de la 
brigada político-social. 


Y, sin embargo, es esa simulación la que le solucionará las 
cosas cuando, el sábado siguiente, conoce a Merce 
Alcorrúbia en la plaza de Maragall, donde ella ha sacado a 
tomar el aire y el sol a su abuela baldada. Es la chica misma, 
sorprendentemente espléndida en estos años de cuerpos 
flacos, cuando las mujeres parece que pierdan los senos y la 
grupa, que le dirige la palabra a los cinco minutos de 
sentarse en el banco mal protegido por la sombra en 
retirada de un árbol cercano. 


—¿Usted no se va de aquí, todavía? —le pregunta, y cuando 
él, repentino por una interrogación tan poco convencional, 
le contesta que no, la desconocida pide-: ¿Le importaría 
vigilarla un momento, mientras me llego a la carnicería? —y 
señala primero la vieja y, después, el establecimiento que 
hay en la esquina. 


-No -dice él-. Vaya. 


Y la chica se inclina hacia la inválida: 


—Abuela, se quedará un momento con este joven... Voy a 
buscar la carne que me guardan. 


La mujer, que aparentemente tiene la oreja buena, pero 
no habla, mueve la cabeza, asintiendo, y la chica vuelve a 
darse la vuelta: 


Es que no quiere estar sola, ¿sabe? No le gusta... Vuelvo 
enseguida. 


Enseguida son diez o doce minutos, durante los cuales él y 
la vieja se sonríen dos o tres veces, siempre que los ojos se 
encuentran. Son unos ojos suficientemente inteligentes 
para que se entienda que, si el cuerpo se ha vuelto 
impotente, el cerebro no ha perdido todas sus facultades, 
como por otra parte confirma la chica al sentarse de nuevo 
en el banco. 


Alejando un poco a la mujer y girando la silla de ruedas con 
la excusa de que así el sol no le molestará en la cara, le 
explica que la invalidez se debe a un problema de la columna 
vertebral agravado por los años, y el hecho de que no pueda 
hablar a un ataque de apoplejía que, por suerte, no le ha 
afectado el entendimiento. Vive sola con ella desde que sus 
padres y un hermano mayor tuvieron que exiliarse. El chico 
murió luchando contra los alemanes, en la Resistencia, y 
ellos viven en Argentina, de donde todavía no pueden 
regresar. El hombre se había comprometido bastante 
durante la guerra. 


Y él, oportuno, lo aprovecha para sorprenderse de la 
coincidencia, pues, como también le dice, sus padres se 
fueron al exilio, donde él ha vivido hasta ahora. 


-Hasta hace una semana, cuando volví a escondidas, 
atravesando la frontera a pie, con unos contrabandistas. 


¡Ah! -se admira ella—. ¿Y si lo cogen? 


Damia se encoge de hombros, con un gesto fatalista que 
matiza al añadir: 


-De una forma u otra saldré adelante. No sé cómo, 
todavía... Había unos amigos de mis padres que podían 
ayudarme —elabora-, pero me he encontrado que ya no 
viven en Barcelona, y nadie sabe dónde están. 


—¿Cómo lo hace ahora? -se interesa la chica. 


-Cómo puedo. Menos mal que en verano puedes dormir al 
raso... Saldré adelante —reafirma. 


-No si lo cuenta a todo el mundo, porque pueden 
denunciarlo. 


¿A todos? Ah, lo dice porque me confío a usted... —y le 
sonríe—. Es distinto. Antes me ha confiado su abuela. 


Ella ríe, francamente divertida: 


—No es lo mismo. ¡A nadie se le ocurriría llevarse a una 
baldada! 


—Pueden raptarla para devolvérsela a cambio de dinero... 
—¡Pues a fe que se habrían hecho ricos! 


Se entera de que ambas mujeres viven de una cantidad 
que ocasionalmente les envían sus padres, que ahora tienen 
un negocio en las afueras de Buenos Aires, y de los jerséis 
que hace ella. Están en unos bajos de la calle de Sant Jordi, 
donde pagan poco alquiler y, como son grandes, si les 
conviniera podrían poner realquilados. Pero no necesitan; 
no tienen demasiadas necesidades y, por tanto, se 
defienden. 


Luego, mientras él a su vez le cuenta que su padre 
trabajaba en una inmobiliaria, en Francia, en la que tenía un 
cargo bastante bien pagado para darle estudios, la chica 
permanece meditabunda, sin hacer comentarios, ahora casi 
como desinteresada. Y quizás sí que no le escucha con 
mucha atención, ya que, cuando el muchacho se calla, 
comenta en el tono de alguien que sigue en voz alta una 
reflexión silenciosa: 


-A nadie extrañaría si pusiéramos una hospedería... 
Y Damián, que lo ha entendido de inmediato, dice: 


—¿Qué dice? 


—Pensaba -—replica ella- que de momento podría venir a 
casa, si no tiene dónde ir. 


-¿Ve cómo también es confiada? De nada me conoce. Pero 
no puedo aceptarlo, porque no tengo dinero. No podría 
pagarle. 


-No ha hablado nadie por ahora de eso. 
Y el racionamiento... 


-Poco cuento -le corta ella-. Quien más quien menos, 
todo el mundo que puede se provee de estraperlo. 


Bien... Pero podría comprometerla. 


-No mucho... Al fin y al cabo, usted no ha hecho nada. Y 
alguien u otro debe ayudarle, ¿verdad? 


Es un argumento bien encontrado para convencerle. 


AR 


Los bajos en los que se instala son, como le ha dicho, 
recreosos, con cuatro dormitorios y, detrás, una pequeña 
salida donde, en lugar de haber macetas con plantas o flores, 
se acumulan los trastos. En ciertos aspectos, es toda la casa, 
un trastero. Merce es dejada por naturaleza y no le importa, 
por ejemplo, que una escoba se pase todo el santo día 
apoyada en la pared del comedor, donde la ha abandonado, 


para no reanudar ya el trabajo, si ha tenido que acudir al 
teléfono, en la puerta, o correr a la cocina, donde se 
derramaba la olla. Por todas partes, sobre muebles y sillas, 
hay objetos desplazados y en su habitación, la más 
desordenada de todas, siempre se ve un esparcimiento de 
zapatos, de faldas, de prendas interiores, limpias o sucias, un 
salto de cama que cuelga de cualquier respaldo, una camisa 
de dormir mal doblada sobre la mesita... 


Este descuido se extiende a su persona. Si bien es 
corporalmente limpia y cuando tiene que salir se agencia 
normalmente, por casa le gusta vestir, según declara, de una 
manera cómoda, y se mueve a menudo con unas zapatillas a 
retalón, unas faldas de las que se le escapan las blusas que 
aficiona, por lo general mal abrochadas, o una bata de color 
cachumbo que cuando no lleva se arrastra por los lugares 
más inesperados, como la faja que sólo lleva por fuera. Deja 
siempre las puertas abiertas o mal cerradas, y es fácil 
sorprenderla cuando se viste o desnuda, cuando se cambia 
o, en el lavabo, se lava, se pinta o se peina. 


En contraste, afecta a actitudes pudorosas si él, ya entrado 
en confianza, se permite alguna observación intencionada o 
algún comentario malicioso, pero es una especie de pudor 
incitante, tras el que se nota la complacencia. De hecho, es 
su forma de mostrarse coqueta, y por eso, en este aspecto, 
su comportamiento no cambia, o cambia muy poco, cuando, 
a partir del sexto día, se convierten en amantes con gran 


simplicidad y en el momento en que él menos lo esperaba: 
a las ocho de la mañana, cuando ella se pesa. 


Lo hace todos los días, en la pequeña báscula que tiene en 
el lavabo. En este tiempo, cuando fuera de los espabilados 
que se enriquecen con complicidades oficiales nadie 
satisface su hambre, la ilusión de Merce es de enflaquecer y, 
para conseguirlo, incluso es capaz de realizar proyectos de 
dieta rigurosa que, por desgracia, olvida cuando se 
encuentra en la mesa, o antes incluso, ya que siempre pica 
una cosa u otra de la nevera; es raro que la abra sin ponerse 
nada en la boca. 


Él, que acaba de levantarse y le ha sorprendido desde el 
pasillo, se interesa: 


—¿Qué? ¿Sube o baja? 
—No se mueve. Todavía no he de casarme... 
Damián dice: 


-No sabía que hubiera ninguna relación entre el 
matrimonio y el peso. 


-¡Ah, pues está ahí! ¿Tú me ves con alguien capaz de 
entrarme en casa en brazos, tal y como se estila? 


Claro. ¿Qué son, setenta kilos? 


-Setenta y uno -precisa la chica-. ¿Tú te verías con 
corazón? 


-Sin dificultad alguna. 

No cuesta decirlo. 

Ni de hacerlo. ¿A qué te llevo hasta tu dormitorio? 
-No me lo creo. 


El muchacho se inclina, le pasa el brazo por la espalda, el 
otro por debajo de las rodillas y, afianzando bien los pies, la 
levanta. Ciertamente, es pesada, pero el peso parece 
disminuir enseguida, cuando Merce se le abraza al cuello 
para facilitarle la tarea. Quizás no se da cuenta de que los 
extremos de la bata sin botones, atada únicamente por una 
cinturilla de la misma ropa, se le abren a lo largo de los 
muslos y más arriba del bajo vientre, pero no puede 
ignorarlo cuando Damia, en el cuarto, donde ha llegado 
victorioso, la deja sobre la cama y desliza la mano hacia las 
nalgas. El chico acaba de comprender que es ella quien ha 
aprovechado la ocasión para provocarle. Como habrá 
provocado otros, ya que virgen no es. 


Más adelante, sabrá que Merce se ha hecho una 
composición de lugar muy realista; es del todo consciente de 
que si su exuberancia carnal no es un obstáculo al 
matrimonio, nadie se le acercará con proposiciones 
honestas mientras viva la abuela, y la mujer, aunque todavía, 


puede durar un puñado de años. Demasiado para que ella 
espere, reconoce en la intimidad de la cama, donde los 
gestos púdicos no la privan de mostrarse experta y ardiente. 


También le es útil en otros aspectos y, de hecho, es ella 
quien le sugiere, sin darse cuenta, la forma de obtener una 
documentación, por pobre e insuficiente que sea. Es cuando 
comenta que, habiendo ido a buscar un certificado o un 
extracto de nacimiento de la abuela, que necesitaba para 
unas gestiones encaminadas a conseguirle una pensión, se 
lo entregaron sin problema alguno. Ve inmediatamente una 
posibilidad, pues si las cosas van como ella dice, puede dar 
cualquier nombre, mientras sepa hacerlo coincidir con la 
fecha de nacimiento del individuo. Y esto puede hacerlo. 
Recuerda a un colega de su padre, un tal Martí Riella, 
pasando a la misma notaría donde el hombre trabajaba y 
nacido también un veinticinco de febrero, coincidencia que 
en casa fue comentada más de una vez. Si la memoria no le 
falla, los separaban cinco años, lo que, si el padre era del año 
1917, situaba el nacimiento de Riella en 1922. Ahora tenía, 
pues, veintiocho, pero no era un inconveniente demasiado 
grande; a él, que apenas tiene veinte, todo el mundo le hace 
veinticuatro o veinticinco. 


Sin embargo, vacila y da alargas al asunto, receloso a 
despecho de la experiencia de la chica, que bien podía haber 
tropezado con un funcionario discreto o negligente, y 
cuando se decide, al cabo de una semana, sus relaciones ya 
se han modificado. Mercé, que en ningún momento le pide 


dinero y, al revés, le ha provisto de ropa, poco a poco le va 
pasando la responsabilidad de cuidar de la vieja. No puede 
negarse a ayudarla cuando la viste o la desnuda, al levantarla 
O llevarla al servicio si ella está demasiado atareada o está 
fuera, a entregar unos jerséis al establecimiento para el que 
trabaja, lo suficientemente lejano para que la ausencia dure 
toda la tarde. Se da cuenta de que va descargándose más y 
más en él, pero lo acepta sin atreverse a protestar, aunque 
no le guste, y algunas cosas, como secar el culo de la 
baldada, aun le repugnen, porque se siente protegido, tiene 
siempre un plato en la mesa y una mujer en el lecho. No en 
exclusiva, sospecha, ya que los tranvías no son tan lentos 
como ella dice y, por otra parte, le extraña que siempre se 
retrase. No puede ser que ese trabajo esté tan bien pagado, 
y dinero de América recibe poco. Pero tampoco le importa 
demasiado que haya otro hombre. Sus voluptuosidades, en 
la cama, hacen probable que sea un viejo incapaz de 
satisfacerla. 


Sin embargo, sabe que no es una solución definitiva vivir a 
sus espaldas, normalmente encerrado en casa, sin muchas 
más salidas que las que hace al sacar a la abuela a pasear o 
cuando algunas noches, después de cenar, se arregla, van 
ambos al cine, cada uno por su parte, pues la chica pretende 
que si se les veía salir juntos habría habladurías y todo el 
mundo creería que es su amante, y no quiere que sea dicho. 
Le parece, curiosamente, que el acompañar a la vieja no es 
suficiente para dar pie a estas suposiciones por parte del 


vecindario. Es necesario, pues, que salgan separados para 
encontrarse en la puerta del local donde han decidido ir y 
donde suelen escapárseles muchas escenas de las películas; 
a ella, una singularidad más, le gusta que la bese y que la 
toque a oscuras, entre la gente. Es una especie de 
exhibicionismo que quiere disimular y que se aviene con su 
comportamiento en el piso, donde debe parecerle que su 
dejadez explica que se deje ver medio desnuda por un 
bostezo de puerta; que no se preocupe si, al agacharse, los 
senos se le abalanzan hacia la blusa desabrochada o si, al 
sentarse, separa demasiado las piernas sin bajarse 
suficientemente las faldas. 


El trato, sin embargo, podría durar aún quien sabe aún 
cuánto tiempo, si no fuera que entonces, al acudir a retirar 
el certificado de nacimiento, conoce a otra chica: Natalia. 


Entablan conversación en la cola, donde ella le precede, 
mientras el funcionario, que pone cara preocupada, se 
entretiene con una consulta algo larga y que impacienta a la 
gente. Es una chica alta y delgadita, muy rubia, de su misma 
edad, y le complace la sonrisa discreta pero naturalmente 
cordial que palía la expresión ligeramente sombría, como 
amarga, de los ojos. Lo entenderá mejor cuando sepa su 
historia, o lo que de momento quiere confiarle, cuando le 
invita a sentarse en un bar. Porque al salir, frente a él, la ha 
visto vacilar y apoyarse en la barandilla, como para no caer. 


-No es nada -le dice al acercársele-. Un pequeño 
rodamiento de cabeza. A veces tengo... Ya ha pasado, ahora. 


Deja que baje las escaleras con ella y que en la calle 
continúe a su lado hasta la esquina, donde, al detenerse para 
que pasen dos camiones, se da cuenta de su palidez y, al 
preguntarle si de verdad se encuentra bien, le replica que 
todo es cansancio. 


-Si no tiene prisa, la invito a tomar un café con leche. 
Repondrá un rato... 


Lo acepta cuando él, al verla indecisa, insiste con 
prudencia y, una vez en el bar, la invita, junto con la bebida, 
a Una especie de pastel extraño, de color muy amarillo, de 
un pequeño montón que ve sobre un plato y que después 
resulta que está hecho de maíz. Se le ocurrió que en este 
tiempo, y en una persona tan joven, el cansancio puede 
estar bien relacionado con deficiencias de alimentación. Y, 
de hambre, que debe pasar por fuerza si es cierto, como le 
explica, que es una obrera en una fábrica del ramo textil 
donde, entre restricciones de energía y falta de materias 
primas, apenas trabajan cuatro días cada semana. Son 
jornadas de diez horas, a destajo, y hay sábados que cobra 
menos de setenta y cinco pesetas. 


¿Y qué hace usted? —le pregunta. 


Ahora, nada. Estaba en una casa de maquinaria, pero ha 
habido un lío en la cuestión de exportaciones y me he 
quedado en la calle. 


-¡Ah! —protesta la chica-. No debía haberme invitado, 
pues. No es fácil encontrar trabajo. 


Vivo con una tía y una prima que se hacen cargo de la 
situación —improvisa Damián. 


Aun así. -E, ingenuamente, añade—: También podíamos 
sentarnos en un banco. 


-No es lo mismo. Y también tenía ganas de tomar un café 
con leche. 


—Pero el pastel... 


-No se preocupe. ¡lengo unos ahorros: trescientas 
pesetas! —ríe, pero ella le regaña por ser tan imprevisor. 


-No lo soy -se defiende-. La tía y la prima trabajan. 
Pero no hay que confiar demasiado en los demás. 
¿No confía usted en los de casa? 

—Bien... -titubea—. Es como si a nadie tuviera. 


Damia no insiste en no forzarla a una confesión que 
después podría dolerle, pero al cabo de un rato, cuando 


incidentalmente sabe que se está con una compañera de 
fábrica, casada, y los ojos se le empañan, termina para 
confiarle en que no se hace con la familia. Su madre murió 
en un bombardeo en el que también ella fue herida, en el 
talón del pie derecho, como puede ver Damián cuando la 
chica, que no lleva medias, le muestra la pequeña cicatriz 
que el tiempo no ha borrado, y su padre volvió a casarse 
hace dos años con una mujer bastante más joven que ha 
acabado por expulsarla del hogar. 


¿Y lo consintió? —se indigna el chico. 


—¿El padre? Sólo ve lo que ella quiere hacerle ver. Y a ella 
le molestaba. Le molesta todo el mundo, si no puede 
dominarlos, y yo me resistía. Bien triste era ver cómo le 
dominaba a él. De modo que me fui a vivir con esta 
compañera que le digo. 


Por el tono, Damia adivina que todavía hay más cosas, pero 
no las sabrá hasta la tercera vez que salen juntos, una tarde 
de lluvia y viento que les obliga a refugiarse en el patio de 
Santa Lucía, en la catedral, porque ella no quiere volver a 
ningún bar, ni encauzar en un cine; todo cuesta dinero y no 
le gusta ocasionarle gastos que pueden evitarse. Es ese día, 
mientras acurrucados uno contra el otro contemplan el agua 
que cae atrompicones, cuando le dice que no estará mucho, 
con la amiga, y que si todavía está es porque no sabe adónde 
ir. El marido de la chica la persigue y ahora debe evitar 
quedarse sola, en el piso. 


Llora mansamente y Damián, que tiene ganas de abrazarla, 
conmovido por aquellas penas y por su belleza patética, no 
se atreve por miedo a molestarla, a ofenderla, con un gesto 
que podría ser mal interpretado. Se limita a murmurar: 


Natalia, Natalia... Si yo pudiera hacer algo... 


No sabe si ama a esta chica que apenas ha visto tres veces 
y, en lugar de pensar en Merce que comparte su cama, se 
acuerda de Jordina que vive en otro tiempo y a la que no 
verá nunca más. ¿Puede amarlas a ambas, tan distintas 
como son? ¿O quizás todo ello es simple compasión por una 
criatura desdichada? Irreflexivo a despecho de sus buenos 
propósitos, le coge una mano y ella, que no parece 
sorprendida por aquella iniciativa, se le abandona con una 
confianza que aún le admira más cuando la chica, que se va 
sacando retazos de su historia, arrastrada por la propia 
emoción, que la hace imprudente, le dice que desde los doce 
años es una desgraciada; es entonces cuando cedió al 
encargado de la fábrica donde acababa de entrar. 


El padre no trabajaba seguido, en aquel momento, y 
cuando el hombre, que la hizo quedar al irse las demás, 
intentó abusar de ella y, al resistirse, insinuó que de él 
dependía que continuara o no en la fábrica, el temor de 
quedarse sin trabajo la obligó a consentir. Aquel día y otros 
días, durante cerca de dos meses, hasta que se cansó o la 
sustituyó. 


—Y está claro que como no menstruaba no podía hacerme 
un hijo... 


Damia cierra los puños, sin acordarse de que le tiene una 
mano cogida y que le hace daño, pero ella no se queja, 
parece incluso que encuentre un consuelo en aquella 
violencia, pues el llanto se sosiega. 


Tenías que haberle denunciado —dice después con rabia. 


-Ah, Martí, ¿no sabes cómo iba todo? ¿Cómo todavía va? 
Y era una criatura, estaba asustada y tan avergonzada... 


Él asiente, se mira las manos unidas sobre la falda de la 
chica y, quizá sorprendiéndose a sí mismo, dice: 


Natalia... Yo no sé si te quiero, quiero decir cómo un 
hombre debe amar a una mujer... Pero te quiero y... -se 
interrumpe, enredado por las palabras que aparentemente 
se contradicen, pero ella parece que lo haya entendido. 


-Me gusta mucho salir contigo, Martí, pero no quiero que 
me quieras. O sólo como una amiga. Quizá sea por eso que 
te lo he contado todo. 


¿Para privarme de quererte? 


Sí. No soy el tipo de chica que pensarías, ya ves. 


Si me has hecho ese poco de confianza, Natalia, ¿por qué 
no me haces más? Si trabajara, si tuviera dinero, te pediría 
que te casaras conmigo. Pero no puedo... Te he mentido, 
Natalia. No me llamo Martí, sino Damián, y vivo escondido. 


Le miente todavía al repetirle la historia del exilio que 
contó a Merce, pero es franco al decirle que convive con ella, 
que esa convivencia le pesa y que si continúa en la casa es 
porque, como ella misma, tampoco sabe a dónde ir y, peor 
aún, no sabe qué hacer; con aquellos papeles que se ha 
procurado, no es suficiente para conseguir trabajo. 


Y, al terminar, avergonzado de no poder ser más sincero, 
la chica, que ha pasado el brazo por debajo del suyo y apoya 
la cabeza sobre su hombro, con peligro de que alguien les 
llame la atención, susurra: 


—Me gustaría vivir contigo... 


Dos días después Merce, que, en lugar de subir al tranvía, 
coge un taxi hasta una tienda de la calle de Balmes, donde 
no se entretiene mucho en dejar el trabajo, y después se 
hace conducir a una casa nueva en la calle de Sant Gervasi 
de Cassoles. Es una casa discreta, sin portero, y quizá por eso 
ha sido elegida por el inquilino del entresuelo, que no vive. 
Le cuesta una mañana enterarse de que todo el mundo 
ignora su nombre, en el vecindario, pero consigue una 
descripción y, en el último momento, tropieza con una 


persona que tiene vista en unas dependencias oficiales, 
donde cree que debe ser alguien importante. 


En dos ocasiones, los días siguientes, se expone vigilando 
estas dependencias hacia la hora del almuerzo y al 
anochecer, y la segunda vez es sobradamente 
recompensado. Un individuo, más o menos como le han 
dicho, las abandona para irse a pie hasta dónde vivirá, en la 
calle de encima y quizá a un centenar de metros. Es un 
hombre que raya en los setenta, alto y bien conservado, de 
aspecto severo y orgulloso, quien, otra tarde de «entrega de 
trabajo» vuelve a ver cuando sale, poco después de que lo 
haya hecho la chica, del piso de la calle de Sant Gervasi. Ya 
sólo necesita averiguar el nombre, y resulta más fácil de lo 
que se creía aunque no se atreva a preguntar en la portería 
donde vive. Una consulta en la lista telefónica le hace 
detener el dedo sobre un nombre que, sin ser familiar, 
tampoco le resulta extraño; lo habrá visto alguna vez en el 
periódico. Para asegurarse de que no hay error, busca el 
número de las oficinas en las que tiene un cargo y pregunta: 


—¿El señor Garriga Barón, por favor? 


—¿Quién le llama? -se interesa una voz oscura y 
autoritaria. 


—El señor Castell Novell —-contesta. 


— ¿Castel Nobel? 


Castillo Nuevo. Un amigo personal suyo. 


-Lo siento, señor Castel —responde la voz, más amable-. 
En ese momento el señor Garriga Barón tiene una reunión... 


Ah, bueno, ya volveré a llamar. Gracias -y cuelga. 


Ha hecho diana. El señor Garriga Barón, funcionario de 
primera importancia, se permite tener una amiguita y, como 
es natural, lo esconde bien. La austeridad sexual que pasa 
por una de las virtudes del dictador no transige con pecados 
de este tipo en el personal a sus órdenes. Quizá sea para 
compensarles de forzadas abstinencias que hace la vista 
gorda cuando los pecados pertenecen a otro 
mandamiento... El señor Garriga Barón, pues, tiene la cola 
de paja. 


Es, sin embargo, un pez demasiado gordo para que lo 
pesque un ciudadano que ni siquiera tiene los papeles en 
regla; si lo intentase, probablemente se quemaría él. 
Necesita atacar indirectamente, por el lado más débil, y por 
eso, ahora que ha reunido la información que necesitaba, 
aprovecha otra ausencia de Mercé para cachear a fondo los 
muebles de su habitación. No hace falta ni que se preocupe 
de no dejar rastro; con el talante de la chica, nada ocupa dos 
días seguidos el mismo lugar. 


Las cuentas corrientes del banco, porque tiene dos, están 
en el cajón de debajo del tocador, donde guarda otros 


papeles y cartas de la familia, y el dinero depositado 
asciende, respectivamente, a diecisiete y a treinta y dos mil 
pesetas. Que sea tanto le da confianza. Quiere decir que el 
funcionario no es mezquino, y no es probable que Merce 
quiera exponerse a perder la gallina de los huevos de oro si, 
en último extremo, se ve obligado a amenazarla. 


Le plantea el asunto al día siguiente por la tarde cuando, al 
regresar de una corta salida, la encuentra haciendo jersey. 
Ahora que sabe ya sin dudas que tiene un amante generoso, 
le extraña un poco ese afán de tricotear, pero ve en obra un 
espíritu prudente que no podría parecer a primera vista; la 
chica se habrá dicho que los amantes vienen y van y que no 
está de más tener un trabajo en el que apoyarse si te quedas 
sin nadie. 


—Quisiera pedirte un favor —-empieza—. Uno más. Porque 
me has hecho y me haces muchos... 


¿Muchos? —-medio coquetea ella con una pudorosa caída 
de ojos y recordando quizás un despertar placentero. 


-Sí, muchos. Eres una chica espléndida, Merce... El hecho 
es que ahora necesitaría que me dejaras seis mil pesetas. 


Y cuando se sobresalta un poco, sorprendida por la cifra, 
le cuenta que ha conocido a alguien dispuesto a hacerle una 
documentación falsa. Es un individuo que se dedica a ello y 
que las hace impecables. Lo puede decir porque le ha 


mostrado algunas y ha visto que en nada se diferencian de 
las auténticas. Es natural, pues, que se haga pagar bien el 
trabajo y que quiera cobrarlo por adelantado. 


-De modo que era por eso que últimamente salías tanto... 
-dice ella. 


-Sí. Le he visto varias veces. Necesito ganarme su 
confianza, ¿sabes? 


-¿Y de dónde quieres que las saque, yo, tantas pesetas? 


—El señor Garriga Barón te tratará bien... dice con una voz 
que procura conservar natural, pero Merce se altera y, por 
primera vez desde que se conocen, observa en su cara una 
expresión casi asustada. 


—El señor... Pero no pronuncia el nombre, no niega nada, 
pues pregunta—: ¿Quién te lo ha dicho? 


—Nadie, Mercedes. Tranquilízate. Nadie lo sabe, ni lo sabrá 
por mí. Es que te seguí. Sospechaba que te entendías con 
otro hombre y... sí, estaba celoso. 


No se indigna, ni le reprocha el chismorreo, quizá porque 
las últimas palabras le halagan y, al mismo tiempo, le 
inquietan, ya que subraya: 


—¿Estabas? 


-Estaba —confirma él-. Creía que era por gusto, como 
conmigo, pero después, cuando he visto que era un viejo, lo 
he entendido todo. Me hago cargo de que te conviene tener 
un protector. Claro que más preferiría tenerte para mí solo. 


-Ya me tienes, Damián, porque lo que es él... -y la frase se 
queda así, sin terminar-. Haré lo que pueda -añade a 
continuación. 


-Sé que puedes hacerlo. Y yo necesito estos papeles, 
Merce. Quiero trabajar, hacer una vida normal, buscarme un 
hospedaje... 


—¿Me dejarías entonces? —le corta la chica. 


—¿Dejarte? No es esto, sino que no quiero comprometerte 
más. Nos podríamos ver siempre que quisieras, cuando 
tuvieras ganas. 


-No es lo mismo -y cierra los ojos, como si le diera 
verguenza de decirlo-. Ya sabes que tengo ganas muy a 
menudo. —Vuelve a mirarle-: No me gusta, Damián. 


Él se lo piensa un poco, quizá porque no sabe muy bien 
cómo decirlo, y al fin insinúa: 


Peor sería si me perdieras del todo. 


—¿Del todo? 


Sí, Mercedes. 
—Ya te entiendo. 


Se cierra, de repente hostil como nunca la ha visto, como 
le parecía que era incapaz de mostrarse, y le deja con la 
excusa de que ya es la hora de preparar a la abuela, que, 
sentada a poca distancia, lo ha oído todo sin poder 
intervenir. También él se ha acostumbrado a prescindir un 
poco, como si fuera un mueble más, porque Mercé, que 
aquella mañana tuvo la delicadeza de alejarla un poco para 
hablarle de ella, nunca ha repetido más el gesto. La mujer, 
pues, es testigo de palabras tiernas que normalmente sólo 
se dicen en la intimidad, de caricias osadas, y no ignora que 
son amantes. 


La actitud ceñuda se prolonga mientras cenan, cuando, si 
canjean algunas palabras, ni uno ni otro hace ninguna 
alusión a la conversación que les ha separado, y dura aún al 
día siguiente, si bien ya más matizada. Ahora la chica parece, 
sobre todo, preocupada como alguien que ya sopesa cuál, 
entre varias soluciones, puede resolver mejor un problema. 
Él, por su parte, se comporta como siempre, saca un rato a 
la vieja hasta la plaza de Maragall, donde no se están mucho 
rato, puesto que refresca más de lo que parecía desde casa. 


Y es entonces, al volver, cuando Damián se ha metido en 
su habitación, que ella entra y ajusta la puerta detrás de ella. 


—¿Qué vas a hacer, si digo que no? -le pregunta sin 
preámbulos. 


El chico, que quisiera evitar de todos modos tener que 
verse obligado al chantaje que puede hacerle, se le da la 
vuelta y, mansamente, dice: 


—¿Qué harías tú en mi sitio? ¿Querrías ser toda la vida una 
prisionera? 


¡Un prisionero! -se sorprende ella. 


Salgo, entro, sí... Pero dependo de ti; dependo 
totalmente. ¿Crees que un hombre puede resignarse? 


Muchos no pedirían más. 


Ya lo sé, Merce, pero yo no soy de ésos. Me has ayudado 
mucho, no lo olvido, no lo olvidaré nunca, pero debes 
ayudarme un poco más si de verdad sientes algún cariño por 
mí. Ya ves que no soy orgulloso. No se trata de orgullo 
—repite—, sino de una... de una necesidad natural. Cuando 
alguien depende del todo de otro, sus relaciones acaban por 
degradarse. ¿No sería lástima que nos ocurriera eso? 


Ella abre la boca, renuncia a contestar, da media vuelta y 
se vuelve por donde ha venido. Querrá pensar más, como si 
los planteamientos de Damián le vinieran demasiado de 
nuevo, y no es hasta después de comer que le habla otra vez. 


-No pensaba que me lo pagarías así... 
El chico se calla. 


-No tenías derecho a espiarme, porque de mi vida no 
tienes que saber nada. 


-No me pongo, Merce. 


-Te pones y te aprovechas. Porque no puedo consentir 
que hables con él... Sí, sí, no me lo has dicho, pero ya 
empiezo a ver de qué eres capaz. 


Damia calla de nuevo, sin desmentirla. 


-Si él supiera que otro está al corriente de nuestras 
relaciones, las cortaría. Y sabes que no me conviene. 


—Por eso es mejor no decirle nada. 
-¡Eres un cínico, Damián! -le apostrofa. 


Te he pedido que me dejaras, no que me dieses, seis mil 
pesetas. Te las devolveré en cuanto pueda. 


—Aún no las tienes. Y no te imagines que me lo trago, eso 
de la documentación... Habrá otra mujer. No te creas que 
soy tonta. Un hombre no se deja perder así como así a 
alguien que nunca le dice que no, si no tiene otra... —y la voz 
se le nubla-—. ¿Por qué, Damián, por qué? ¿Verdad que nunca 
te he negado nada? 


-No, Mercedes. Ambos lo hemos pasado bien. 


-Lo hemos pasado bien... ¿Quién es? -—pregunta 
abruptamente. 


Y él casi ni vacila. En ese momento, cuando la chica le ha 
recordado tantos ratos felices, tantas noches alocadas, 
siente que su conducta es infame y, al no tener ninguna 
voluntad de rectificarla, le parece que la paliará con un poco 
de sinceridad. 


Alguien que necesita que la ayuden, como lo necesitaba 
yo ese día que me conociste en la plaza de Maragall -le 
dice-. Pasa hambre, no tiene nadie... vive con una 
compañera cuyo marido quiere abusar de ella... la madrastra 
hizo que el padre la expulsara de casa porque no se 
avenían... de niña un encargado de la fábrica la violó... 
explica desordenadamente. 


¿Os entendéis? —dice la chica en voz baja, más blanda. 


No. Ella me quiere, pero nunca le he puesto las manos 
encima. Me necesita, Mercé —repite-. No es como tú que 
sabes defenderte. Es necesario que la saquen de dónde vive, 
y por eso necesito el dinero, si... 


Mercé, que ha apoyado los brazos en la mesa, lo mira 
como si fuera alguien que no ha visto nunca, quizás porque 
no le conocía esa voz que se ha ido emocionando a medida 
que hablaba, y, aún más bajo que al principio, pondera: 


—Y tú, que no tienes nada, que vives como un fugitivo y ni 
puedes conseguir trabajo, quieres ayudarla... ¿Con qué, 
Damián? Seis mil pesetas no durarán mucho tiempo. 


Ya lo sé. Quizás un año, añadiendo el poco que gana ella. 
Y yo encontraré algo, quizá en el campo, cuando en verano 
necesitan jornaleros. 


-Irás a hacer de jornalero... -seguía maravillándose ella—. 
Tú, un estudiante que ni habrá visto nunca una guadaña ni 
movido un saco de trigo... 


Todo ha de empezar un día u otro, ¿no? 


Sí. También yo tuve que empezar a hacer de... sí, de puta. 
Por ella, que se lo merecía todo -precisa, señalando a la 
mujer con un movimiento de la cabeza-. Poco después de 
terminarse la guerra estuve muy enferma, necesitaba 
medicinas que costaba encontrar, caras, y una alimentación 
que no podíamos permitirnos, y ella, que entonces tenía 
cincuenta y nueve o sesenta años, ¿sabes qué hacía? Por la 
mañana acudía a un par de casas a lavar, a fregar el suelo, lo 
que fuera, y por la tarde se iba al Emporium a masturbar a 
hombres... ¿Verdad, abuela, que hacías eso? -y se le da la 
vuelta—-. Tú que sólo habías conocido a uno, el abuelo. Si 
hubieras sido más joven, para mí que te habrías acostado 
con cualquiera que te lo hubiera pedido. Y quizás también lo 
hiciste. Porque lo del Emporium -—vuelve a dirigirse a 
Damián-, no me lo contó ella. 


La mujer, en su silla, tiene los ojos mojados, pero no parece 
avergonzada de nada, como no lo está Merce, que lo ha 
contado con naturalidad; en cambio, el muchacho 
experimenta una especie de turbación, una inquietud que la 
novia corta al añadir, como si fuera la consecuencia 
inmediata de todo lo que acaba de contarle: 


—Tráela aquí. 

¿A Natalia? -se medio alborota. 

—Natalia, ¿dice? Sí. También cabe. 

Pero él mueve la testa, rechazando. 

-No, Mercedes. No lo entendería ella. 

—¿No entendería qué? 

-Que durmiera con ambas. Porque tú lo querrías... 


—Podría esforzarme en no quererlo -y ahora los párpados 
vuelven a favorecer la expresión púdica de los ojos, de la 
cara-, pero supongo que sería difícil evitarlo... Sí, quizás 
tienes razón. Te daré las seis mil pesetas. 


E ES 
A finales de noviembre, Damia y Natalia ya se han podido 


instalar en un piso casi inhabitable de la Bordeta, donde a 
cambio de ciento veinticinco pesetas mensuales disfrutan de 


dos pequeñas habitaciones, cocina, comedor, común sin 
agua y de pozo muerto en la pequeña salida, un suelo de 
baldosas rojas notablemente fragmentadas y con trozos que 
faltan, pero ambos creen que han tenido suerte con lo que 
hace la ventaja del propietario, el cual se ha pasado por alto 
el contrato con la intención de evitar visitas de funcionarios 
de Sanidad o de Vivienda. Son, pues, en cierta medida, unos 
inquilinos clandestinos. 


Damia ha tenido todavía que mentir para justificar el 
dinero que les permite tener casa y comprar, de segunda o 
tercera mano, los muebles más indispensables. Sin embargo, 
Natalia se ha creído sinceramente la historia de un 
encuentro con unos viejos conocidos de la familia que se han 
avenido a ayudarle en atención a que su padre, en tiempos 
de guerra, también les había hecho algunos servicios. Y es 
feliz. Aquel fondo amargo o desencantado que le enturbia 
los ojos cede el paso a una expresión más conforme a sus 
años, a su temperamento tierno, tras el que se esconden 
unas tendencias pasionales que afloran poco a poco, cuando 
él, que tiene en cuenta sus desdichadas experiencias, le va 
despertando la sexualidad. 


Sigue trabajando en la fábrica, a cuya salida él va a 
esperarla cada día, como si fuera un pretendiente o el 
cortejador, tal y como la chica deja que piensen las 
compañeras, incluida la que la tenía en casa y que cree que 
ahora se ha reconciliado con su familia. Son estas esperas las 
que le hacen ligar conversación con el novio de otra chica y 


conseguir, a través de él, un trabajo inesperado. El chico 
trabaja en una agencia de ordinarios y, al saber que está 
desempleado, le propone hacer de repartidor de uno de los 
«recaderos», como dicen, que no tiene tiempo de servir o 
recoger personalmente los encargos. Entre tren y tren, 
dispone únicamente de cinco horas y necesita a alguien que 
le ayude. Además de repartir, debería ir a esperarle a la 
estación con un carretón y acompañarle de nuevo por la 
tarde, cuando se va. 


¿Los papeles? No hay ninguna pega, creo -le contesta 
cuando Damián, sincerándose un poco, le explica que no 
tiene toda la documentación en regla; es hijo de exiliados 
que apenas llevan dos años aquí y no han podido normalizar 
del todo su situación. 


Solo tengo el certificado de nacimiento —dice. 


—Basta. No debes preocuparte. Es como si lo hicieras por 
tu cuenta, como un empresario. 


-Un empresario de transportes -ironiza el chico. 


—Quiero decir por cómo van las cosas. No tendrás sueldo, 
pero te dará comisiones, y hay propinas. Otros lo hacen así. 
Claro que querrá saber quién eres, pero si le hablo yo... ¿Por 
qué no vienes el lunes? 


Es una agencia cerca del Born y el ordinario un hombre 
robusto y carirrojo, de unos cuarenta y cinco a cincuenta 


años, aficionado a la carcajada y, como sabrá enseguida, más 
interesado en pasar el rato con una amiguita que no a correr 
arriba y abajo de ciudad con el fardo en la espalda. Hace el 
viaje tres veces por semana y, como le dice, a veces lleva 
encargos delicados. De hecho, como le entera su protector 
cuando están solos, son pequeños estraperlos con los que 
redondea el negocio. Tanto él como otros colegas que se 
entregan a las mismas maniobras, conocen a los agentes de 
la Comisaría de Abastecimientos encargados de la represión 
del mercado negro, los untan regularmente y los hombres 
hacen la vista gorda. 


-Si no lo hiciera así -comenta el chico de la agencia—, no 
podría mantener a la amiguita. Porque le tiene piso puesto, 
¿sabes? 


A partir del miércoles, cuando empieza el trabajo, se ven 
por la mañana, en la agencia, pero ya no coinciden en la 
salida de la fábrica, puesto que el reparto, de primero a pie 
o en tranvía y después con una bicicleta que se compra, se 
le lleva muchas horas y llega al anochecer cansado. No es un 
trabajo que le guste, y le repugna, sobre todo, tener que vivir 
de propinas, pero está contento por Natalia, que también 
hace una tarea ingrata, aunque ella la encuentre natural, y a 
la que ahora puede procurar una vida no tan atribulada por 
la necesidad. A menudo le trae aceite, huevos, pan blanco y 
otros artículos de comida que le proporciona el mismo 
ordinario. Irónicamente, se ha convertido en cliente, y no 
privilegiado, pues el hombre, con la excusa de que tiene 


muchos gastos, no le hace ninguna rebaja. Sin embargo, se 
entienden bien quizá porque él cumple y no hay quejas de 
los clientes. 


Alguna vez va a ver a Merce, y cada vez se reprocha que se 
haya dejado convencer a acostarse. El agradecimiento que 
le tiene le priva de cortar aquellas visitas y, cuando ella lo 
solicita, de negarse a satisfacerla. Por otra parte, la chica, 
que observó sus reticencias el primer día que volvió a casa, 
le dijo: 


-La quieres y, claro, te preocupa lo de la fidelidad. Pero 
¿verdad que no la quieres menos por haber yacido conmigo? 
Pues esto es lo que importa, Damián. Y no es como si te 
buscaras a otra chica, que eso sí podría ser peligroso. A mí 
me conoces, me has tenido muchas veces, y sabes que no 
puedo hacerte daño ni soy ninguna amenaza para tu Natalia. 


Pero todo esto no lo hace menos inmoral, Mercé. 


-¿Inmoral?. ¿Desde cuándo es inmoral, favorecer 
necesidades? 


Hay otros hombres... 
-¡Pero me gustas tú, ve! 


Nunca habrá confiado en que le devolvería el dinero y 
cuando, pasada Navidad, abre casi solemnemente la cartera 


para extraer un billete de quinientas pesetas, que le alarga, 
la chica se queda unos segundos muda antes de admirarse: 


—¿En serio? 


Claro -dice él, complacido-. Quedamos que te las iría 
volviendo. 


Ella ríe y le abraza: 


—Quedaste tú; yo nunca pedí nada. Venga, guárdalas, que 
has tenido que llevar demasiados paquetes para ahorrarlas. 
Yo ya no me acuerdo que las tenía, esas seis mil. 


Quizás no. Pero tampoco tú las ganas... agradablemente. 


-No hablemos de cosas tristes —ríe Merce, que no le 
suelta—. Ven, que nos olvidaremos... 


Y observa que, de cara a la abuela, guiña el ojo. 


kk 


Ya están en enero, pasado Reyes, cuando una noche 
Natalia le dice: 


-Hace quince días que debía haberme venido la regla... 


Se lo innova con tranquilidad, lo más preocupada, con una 
expresión que hace pensar que poco le costaría sonreír, pero 
él se queda abrumado. No había previsto eso. Cierto es que 


nunca se han mostrado muy prudentes, que las 
precauciones de la chica siempre han sido elementales, una 
buena jabonada, una ducha vaginal, porque así lo hacía, lo 
hace, Mercé. Se da cuenta, demasiado tarde, de que su 
inexperiencia es tremenda. O tal vez su imprevisión. ¿Qué le 
costaba procurar a su compañera un pesario?, como el que, 
en su tiempo, lleva Jordina? También en esta época los hay, 
los ha habido desde la antiguedad, y no será tan difícil 
encontrar una matrona o un ginecólogo complaciente, 
aunque estos pequeños objetos se venden a escondidas. 


¿Y qué vamos a hacer? -se lamenta más de lo que 
pregunta. 


Pero la chica sigue serena: 


-¿Qué quieres hacer? Lo tendré, si de verdad estoy 
embarazada. Meses atrás quizás sí me hubiera asustado un 
poco, pero ahora trabajamos ambos. 


—¡Eres tan joven, Natalia! Y no estamos casados... 


2 El diafragma vaginal (también llamado pesario), es un método 
anticonceptivo femenino de barrera que ya existía en la antigúedad; está 
documentado que las mujeres egipcias cubrían su útero para evitar el 
embarazo y usaban sustancias que actuaban como espermicida, o que en el 
siglo XVIII se usaba medio limón parcialmente vaciado, por ejemplo. Pero 
el diafragma moderno, con la apariencia que lo conocemos hoy en día, data 
de 1882, y tuvo mucho auge en Europa a finales del siglo XIX. [N. d. t.] 


-¡Tengo diecinueve años, Damián! Y no me tomarán en 
cuenta que sea soltera. 


Hasta después no empieza a preocuparle, pero eso no 
puede decirse, en qué condiciones puede nacer el hijo de un 
hombre que, como él, no tiene una existencia explicable, 
que se encuentra al margen de cualquier normalidad. ¿En 
qué le afectará esta circunstancia? ¿Será un monstruo, 
alguien no viable? No importa que personalmente, por algún 
motivo que no puede entender, le sea tolerado vivir cuando 
ni siquiera ha sido concebido; la criatura puede pagar las 
consecuencias de una situación tan antinatural... Piensa en 
un aborto, pero Natalia nunca se avendrá. A medida que los 
días pasan y la ausencia de menstruación confirma su 
estado, parece más y más ilusionada y una noche, en la 
cama, le dice: 


—Tú no puedes saberlo, no puede saberlo ningún hombre, 
pero para una mujer no hay nada que la haga tan feliz como 
estar embarazada del hombre que ama -y con los labios al 
borde de su oreja, le susurra—: Incluso me das más bueno 
que nunca... 


De algo no cabe duda, y es que la chica va cambiando; el 
embarazo parece que la haga más libre, más explícita, 
incluso más audaz. Mientras hasta ahora únicamente ha 
manifestado su ternura y Damia sólo en la cama ha podido 
saber que también le ama carnalmente, ya no es extraño, a 


partir de esta confesión, que tome la iniciativa de hablar de 
su deseo, como cuando le dice: 


-A veces, en la fábrica, pensando en ti, tengo tantas ganas 
de que me hagas el amor que dejaría el trabajo y arrancaría 
a correr... 


Y, en casa, le abraza y le besa por nada y murmura: 
No sé lo que me pasa. Siento algo hondo, hondo... 


Desaparece a la vez el rencor oculto que guardaba a su 
familia, sobre todo a la madrastra, y se pregunta si no 
debería darles noticias suyas, comunicarles que espera un 
hijo. Pero él no es partidario, y la hace reflexionar: 


—Recuerda que eres menor. No estoy muy al corriente de 
las leyes, pero supongo que podrían reclamarte o quizás 
incluso hacerte internar en algún sitio... No, Natalia, no sería 
prudente. Una mujer que te ha expulsado de casa a los 
dieciocho años y un hombre que no ha sabido protestar... Si 
estuviéramos casados sería distinto; eso te emanciparía. 
Ahora pueden acusarte incluso de haberte escapado. Y 
acabaría de perjudicarte que vivas amancebada. Sobre todo 
en este momento. 


Alude al clima de fervor que parece haberse apoderado de 
la ciudad a raíz de una «Santa Misión» agresiva, con 
conferencias, sermones, actos religiosos de todo tipo a los 
que los periódicos dan un gran relieve. Más de medio millar 


de curas extra se han abatido sobre Barcelona desde que el 
obispo Modrego ha dado la señal de salida, y desde púlpitos 
y locales públicos, ordinariamente destinados a 
espectáculos más profanos y no faltos de violencia, atacan 
con vigor el pecado, exorcizan el diablo, llaman a la gente a 
arrepentirse y a respetar el orden del rebaño de quien ellos 
son los pastores. Hay oradores sagrados con énfasis 
mesiánicos, otros que pretenden reforzar cruzadas políticas 
desacreditadas, y no faltan quienes, benignamente, hablan 
de humildad a los humildes y hambrientos... Todo lo mejor y 
gordo de la ciudad, jerarcas que reverencian el principio de 
autoridad, funcionarios encaramados, industriales que 
agolpan «cupos» y alguna estrella del Paralelo, escuchan y 
asienten, conscientes de la proximidad del Dios que ama a 
los poderosos. 


Pero el fervor se evapora cuando parece más empapado; 
circulan octavillas, se ve alguna pintada y desde el último día 
de febrero hay destellos de cristales y detenciones. Al día 
siguiente, y durante otros cinco o seis días, los tranvías irán 
vacíos, recibirán pedradas, habrá incidentes con la policía, 
que patrulla reforzada y, cuando le parece, obliga a la gente 
a identificarse?. Damia circula con la bicicleta, confiando en 
que el vehículo propio y los paquetes que acarrea lo salvarán 
de tropiezos y, una vez terminado el trabajo, se encierra en 


3 El autor se refiere a la huelga de los tranvías barcelonesa iniciada el 1 de 
marzo de 1951. La prensa barcelonesa acusará a la CNT de instigar dicha 
huelga tras la detención de diez cenetistas en los altercados durante los 
hechos. [N. d. t.] 


casa. Que sepa de antemano cuáles serán los resultados de 
la huelga que ha estallado por un aumento de precio de los 
billetes, pero que tiene causas más hondas, le ahorra hacer 
de esa marginación autoimpuesta un problema de 
conciencia. 


Natalia está más excitada que él y, una noche, al salir de la 
fábrica, hasta forma parte de un grupo de mujeres que, 
estratégicamente emboscadas en una esquina y provistas 
con ladrillos arrebatados de una obra cercana, acometen un 
tranvía en el que viajan tres caballeros, claramente 
miembros de la bofia*, que no se atreven a saltar. 
Probablemente porque el conductor ha acelerado y no 
quiere jugarse la piel. Se dice, por otra parte, que las 
autoridades están desconcertadas y algunos grupos de 
falangistas apoyan el movimiento popular. 


Sea como fuere, se retiraron más adelante, cuando otra 
huelga que apenas durará dos días y nunca será total, hace 
cerrar industrias y comercios. También Natalia pliega y 
Damia, que por la mañana ha ido a la estación con el 
carretillo, vuelve al piso sin haber repartido. La misma 
agencia baja sus puertas cuando un grupo de obreros que 
van de establecimiento en establecimiento les aconseja 
cerrar. Hay calles tan llenas de gente armada como si se 
preparara un golpe de estado y después se sabrá que no sólo 
han sido llamados miles de policías de fuera, sino que en el 


4 Policía en el argot popular [N. d. t.] 


puerto han entrado naves de guerra dispuestas a intervenir 
y que los soldados están acuartelados. 


Una tarde, la chica le pregunta: 
—¿Tú crees que durará mucho todavía Franco? 


Damia, que sabe como en el año setenta y dos, del que 
viene, un dictador envejecido y parcheado sigue haciendo la 
ley y no pierde ocasión de asegurar a los ciudadanos que 
mientras Dios le dé vida le tendrán a su lado, mueve 
imperceptiblemente los hombros. 


—No sé, Natalia. Han creado muchos intereses y el régimen 
es todavía fuerte... 


Sin embargo, la acción de los ciudadanos tiene 
repercusiones que afectan a la vida oficial. Se entera cuando, 
en la agencia, recibe un mensaje de Merce y, al acudir a 
verla, la encuentra como quien dice a punto de hacer las 
maletas. Como el gobernador civil, el jefe de policía y tantos 
otros que con sus errores y vacilaciones no han dado 
satisfacción, Garriga Barón ha sido destituido de su cargo y 
se vuelve a Madrid, donde confía en que le den otro aunque 
pasa de sobra de la edad de la jubilación. 


—Y quiere que le acompañe —acaba la chica-. Es decir, que 
también vaya a vivirme allí. 


¿Y tú? 


-Le he contestado que sí. Me ha hecho unos tratos muy 
buenos y me va a comprar un piso. 


¿Y por qué ese interés? —pregunta Damián, que no lo 
entiende del todo-. Aunque raye los setenta años, 
encontrará tantas chicas como quiera, mientras pague 
-añade un poco cruelmente, pero ella no se formaliza. 


-Me conoce, se ha acostumbrado a mí, quizás me ha 
puesto un poco de voluntad... 


-Serás muy complaciente con él. 
Y la chica también lo encaja bien, pues dice: 


-No me hago extraña, Damián... Me conviene aceptarlo 
-insiste-. También yo sé de qué pie calza, y esto es 
importante. Ahora, no pienses que me gusta dejar 
Barcelona... 


Pues no te vayas. Podrías poner un pequeño negocio, una 
tienda, ¡yo qué sé! 


Por primera vez le confiesa que curioseó sus cuentas 
corrientes y que sabe, por tanto, que tiene dinero de sobra 
para emprender algo, modestamente; con la ventaja de que 
así sería libre de su cuerpo como no lo es ahora. 


-Lo sé, Damián; Y, además, ¿qué negocio, qué tienda 
quieres que ponga, yo que soy tan desordenada? Al cabo de 
cuatro días lo habría perdido todo. 


Pero esto no puede durar siempre, Mercedes... 


Razón de más para aprovecharlo. Si no tuviera la abuela, 
aún como aquél que dice; podría exponerme. Pero ahora no 
puedo. No quiero que le falte nada mientras viva. Yo soy de 
las que no olvidan, Damián... -A punto de enternecerse 
consigo misma, sonríe-: Un día volveré, y ella no estará... 
¡Quién sabe si entonces no haremos los dos, el negocio! 
Porque no debemos perder el contacto, ¿verdad? Te 
escribiré... 


Lo hace dos veces, a la agencia, la segunda coincidiendo 
más o menos con la supresión del racionamiento, en el mes 
de mayo, cuando Natalia, a la que justo se empezaba a notar 
la barriga, no puede negar su estado a una compañera 
particularmente observadora que un día, mientras se 
cambian, incluso la palpa para asegurarse antes de 
exclamar: 


¡Tú! ¿Verdad que estás preñada? 


Al cabo de veinticuatro horas, toda la fábrica sabe ya que 
vive amistanzada con aquel que pasaba por su cortejador y, 
dos días después, el perro del dueño que hace y deshace en 
su ausencia, pues el hombre se deja ver raramente, la 


llamada al despacho, donde podría haberse repetido 
exactamente lo que aconteció cuando la chica tenía doce 
años si no fuera que al señor Cabús no le gusta ir con prisas 
ni proceder con chapuzas. No es hasta que la ha aterrado 
con muchas reflexiones sobre que sólo de él depende que 
no la despidan, puesto que la empresa, si bien no se pone en 
la vida privada de los obreros, no puede tolerar que las 
indiscreciones de conducta se hagan públicas, con riesgo de 
escándalo, y le insinúa la posibilidad de hacer la vista gorda 
si ella, a su vez, se muestra complaciente. No quiere 
retenerla mucho rato en el despacho, por miedo a dar que 
hablar, pero ¿qué le parece de hablarlo más discretamente 
pasado mañana, al cerrar? Él sabe de un bar donde no es 
fácil que les estorben y la esperará... 


Sin embargo, comparece Damián. Se ha contenido ante 
Natalia cuando ella, llorando, le ha explicado su aprieto. Que 
proceda como de costumbre, le aconseja; no cree que, de 
las amenazas, se atreva a pasar a los hechos. 


—Ellos lo prueban, porque son unos sinverguenzas, pero 
tampoco les interesa provocar conflictos. Si ve que no le 
haces caso, lo olvidará. -Y como quien no dice nada, 
pregunta-: ¿Está casado? 


Sí. Es un hombre mayor, ya lo conoces, porque a veces le 
has visto salir. Con una cabeza larguirucha y calva. Ya tiene 
dos hijos mayorcitos. 


No insistirá, pues, ya verás. 


La decisión de intervenir la ha tomado enseguida que ha 
sabido el bar donde la chica está citada, un establecimiento, 
como ve al entrar, donde las mesas están separadas por 
unos pequeños tabiques de madera que les dan una relativa 
intimidad, acentuada todavía por una especie de 
iluminación que, con el pensamiento, le traslada a locales de 
su tiempo; no sabía que alguien se hubiera adelantado, el 
año cincuenta y uno, a estas penumbras tan favorables a las 
parejas... 


El hombre, solo, se sienta en la última mesa de todas, ante 
un vaso con tres dedos de un licor que verdea, y levanta la 
cabeza cuando Damián le interpela, todavía de pie: 


—¿El señor Cabús? 


Mueve la cabeza, asintiendo, un poco extrañado, y el chico 
se instala delante con un: 


—Permita... 
Es cuando el hombre dice: 
—No recuerdo... 


-No, no me conoce -le interrumpe Damián-. Soy el 
compañero de Natalia. 


No sabe si palidece o se pone rojo; las luces no permiten 
precisarlo. Pero la expresión se le altera ligeramente y de 
repente parece que un lado del labio le cuelgue más que el 
otro, si bien también puede ser una cuestión de perspectiva, 
pues ha movido la cabeza al notar la presencia del camarero, 
al que Damia encarga un café. 


—Natalia —repite-. Esta chica que trabaja en su fábrica y 
con la que hoy debía verse... 


El hombre, que se ha rehecho, se hace el desconcertado: 
—¿Ver? ¿Que significa? ¿Dónde? 

Aquí. 

—¿Aquí? Me parece que existe una confusión. 


Damia calla, le mira. El señor Cabús tiene una cara de 
caballo, pero no tan agradable como la de un caballo, 
porque la calva le perjudica y nunca ha habido ninguno de 
estos animales con unos ojitos como los suyos, de una 
especie de humedad equívoca. 


—Es posible —dice al fin, cuando el otro no prosigue—. Y 
mejor así. Porque si no hubiera confusión y alguien la citaba, 
a ese individuo le diría: usted, señor, es un perfecto canalla, 
si quiere aprovecharse de una chica que trabaja bajo sus 
órdenes con la excusa de que puede despacharla porque 
está embarazada. Pero usted, señor —recalca-, tiene una 


familia, mujer e hijos, a cuyas orejas puede llegar la noticia 
que persigue a las mujeres de los demás, sin... 


La proximidad del camarero, que vuelve con el café, le deja 
en la boca muchas palabras que ya no dirá, pues, al quedarse 
otra vez solos, el señor Cabús dice: 


—-Muy interesante. Pero ¿por qué le parece que debo 
escucharlo, yo? 


Damia sigue acotándolo y observa una pausa, como 
impresionado por aquella actitud serena que revela a un 
hombre que se sabe dominar, y entonces sonríe: 


-No debe escucharme si ha habido, como dice, una 
confusión. Da la impresión de que hablo solo, en voz alta. Y 
que sigo hablando cuando digo que confusión no habrá más, 
ni aquí ni en la fábrica. 


—¿Es esto una amenaza? 


¿Cómo quiere que sea una amenaza si usted no tiene 
nada que ver con una cita con una chica llamada Natalia? Si 
lo fuera, sería una advertencia. Más de lo que merece un 
hombre que busca a una mujer embarazada. 


El señor Cabús, que ahora ya quizá no sabe cómo 
tomárselo, pues el chico ha endurecido la voz, responde: 


Un día va a tener problemas, joven. 


Quizás sí. No mucho, porque no tengo gran cosa que 
perder. Algunos tienen más. 


Desplaza los ojos hacia la taza, la coge, bebe un trago de 
café, mirándolo de nuevo, sin romper ahora el silencio que 
se ha hecho y que después interrumpe el señor Cabús con 
una pregunta imprevista: 


—¿De qué trabaja usted? 


—De nada -le miente—. Ya sabe que no hay trabajo. Es otro 
motivo para que me interese que Natalia no pierda el suyo. 
Ambos tenemos la mala costumbre de comer, aunque sea 
poco. 


Vuelve a beber, ahora hasta que vacía la taza, y entonces, 
con un pequeño saludo mudo, abandona la mesa y se va al 
mostrador a pagar. Todo el rato se ha comportado con 
calma, aparentemente muy seguro de sí mismo, pero por 
dentro le mordisquea una intranquilidad que no le deja del 
todo hasta al cabo de una semana, diez días, cuando ya han 
pasado suficientes para que hubiera habido represalias. 
Natalia sigue informándole que todo va bien, que el señor 
Cabús no le ha vuelto a llamar al despacho, que nadie le 
busca pegas con el trabajo... 


—Ya te lo decía —-le recuerda él-. Cuando ven que no caes, 
lo dejan correr. 


—De todas formas, es raro. El señor Cabús es de esos que 
cuando ponen el cuerno en un agujero... 


—Bien debe hacer alguna excepción, ¿no? Habrá entendido 
que era un agujero demasiado peligroso. 


Y de repente Natalia, que hacía un rato de ganchillo, 
levanta los ojos con una expresión cambiada, deja reposar 
las manos con las agujas sobre la falda y, un momento, se 
muerde los labios. Acaba de caer. La serenidad con la que se 
lo tomó una vez pasados un gesto y una palabra de 
indignación, el tipo de consejos que le dio, como si todo 
aquello no tuviera importancia, su falta de curiosidad en los 
días siguientes, cuando ella se dirigía a la fábrica temblando, 
la pizca de broma que hace ahora con aquellas palabras de 
doble sentido... Se inclina adelante, casi con ansia: 


—Damián... ¿Qué has hecho? 


Él, que se disponía a abrir el diario, porque lo compra 
desde que trabaja en la agencia, se hace el desentendido. 


¿Qué he hecho? ¿De qué? 


Ya sabes. El señor Cabús no hace excepciones, como dices 
tú... ¿Le fuiste a ver? —pregunta, y él observa las manos que 
se mueven, nerviosas. 


—¡Qué chiste! 


—Le has llamado entonces. 


¿Y no puede ser que, a pesar de sus flaquezas, sea mejor 
persona de lo que pensábamos? 


Pero la chica está de verdad alarmada: 
—¡Damián! Si le has amenazado... 


Ha vivido siempre bajo el yugo de un amo, de un 
encargado, de un contramaestre, de alguien que tenía una 
autoridad directa sobre ella, de alguien que podía dejarla sin 
trabajo, sin casa, y, ahora, si no la tranquiliza, vivirá 
desasosegada, temerosa de las represalias... 


—No, amenazar no. 


Y le cuenta la entrevista, convertida en un intercambio de 
palabras entre personas al fin y al cabo razonables que 
pueden hablar sin enfadarse. Se puede apelar al sentido 
común de la gente, mostrarse simplemente un poco 
enérgico si es necesario... Y ella le escucha, algo incrédula, 
porque conoce al hombre, sabe que bajo sus apariencias 
suaves es intratable, y con la incredulidad nace una especie 
de admiración que, de repente, quiere que sea verdad lo que 
ha dicho. Repite, pues: 


=-Lo amenazaste... 


Damián levanta la cabeza, le sonríe. 


Hice lo que tenía que hacer, Natalia. 
Pero... 
Eres mi esposa. Y lo entendió. ¿Es sencillo, verdad? 


Ella tarda un momento en contestar, y entonces lo hace 
con la cabeza. Luego dice: 


¡Cómo te quiero, Damián! Nunca tendré miedo. 


A la llegada del verano tiene ocasión, y el chico también, 
de poner a prueba su fortaleza. Una mañana el tren llega sin 
el ordinario y al día siguiente un teléfono les entera desde el 
pueblo que el hombre ha tenido un ataque al corazón 
cuando se disponía a salir hacia la estación; si bien parece 
que se rehaga, el médico le ordena un largo reposo, después 
del cual se decidirá si continúa con la profesión... Como 
ningún otro ordinario necesita, en ese momento, alguien 
que le reparta, Damia se queda, de repente, sin trabajo. 


Le inquieta que la enfermedad del hombre haya sido tan 
inoportuna, cuando se les avecinan gastos largos, pues 
Natalia, si todo se presenta normalmente, librará antes de 
cuatro meses. Es cierto que disponen de un rinconcito, 
nunca han llegado a gastar la totalidad de aquellas seis mil 
pesetas que consiguió de la Merce, con la que todavía está 
en deuda, y han ahorrado también una pequeña parte de las 
ganancias obtenidas entre ambos. De hecho, su trabajo de 
repartidor ha resultado más lucrativo de lo que creía al 


principio; con pocas excepciones, los clientes le han dado 
buenas propinas. 


Por otra parte, Natalia soporta bien el embarazo y tiene el 
propósito de trabajar casi hasta el último momento. Es 
verdad que algunos días parece deprimida, que pasa por 
cortos períodos de melancolía, pero no es nada que tenga 
que ver con la situación económica; el tocólogo le asegura, 
a Damián, que muchas mujeres embarazadas se caen. 
Durante la gestación, pretende, entran en juego factores 
hormonales que tienen su influencia sobre el psiquismo de 
la persona. Que no se preocupe, pues. 


Él, sin embargo, se preocupa y, ya que puede, le ahorra 
todo el trabajo de casa. Reconoce que la chica siempre está 
algo pálida, pero ahora se la ve más que nunca, quizás 
porque sus gafas, anchas y profundas, muy oscuras, le 
acentúan la blancura de la piel. También la hacen más bella, 
encuentra; de una belleza mórbida que le atrae 
misteriosamente y la hace más deseable que nunca. Le gusta 
verla desnuda, con los senos que parecen más grandes y con 
ese vientre tenso que toca delicadamente, como con miedo 
a herir o perturbar a la criatura que se va formando en las 
entrañas. 


Vuelve a buscarla al salir del trabajo, y muchos días 
también la acompaña, pero ahora ya no se encuentra con el 
escribiente de la agencia que, mientras, ha reñido con la 
novia. Lo ve en el lugar de trabajo, donde durante cerca de 


un mes se presenta una vez por semana, aunque sin 
esperanzas de conseguir nada. La última vez que va le dicen 
que ya es definitiva la jubilación del ordinario. Ha quedado 
demasiado delicado para reanudar un trabajo tan duro. 
Damia, un poco vagamente, se pregunta cómo se lo habrá 
tomado la amiguita... 


Emplea cada día unas horas leyendo meticulosamente los 
anuncios del diario, donde de vez en cuando encuentra 
ofertas de colocación que le parece que le convendrían, pero 
sigue habiendo el asunto de los papeles, que le frena de 
presentarse, dado que se trata de trabajos regulares y se los 
pedirán. A menudo hace cálculos y en la plaza, donde ahora 
también va él a comprar, regatea y busca las ofertas que 
vienen a precios más razonables. Prudente, ha querido 
informarse bien de cuánto les costará el parto en una clínica, 
y dobla la cantidad para evitar sorpresas de última hora que 
le pondrían en un aprieto. Recordando a Jordina, que en su 
época tiene un empleo de enfermera, elige la clínica Barcino, 
que no es de las más caras y cuenta con buenos 
especialistas. Se da cuenta de que, si no hay nada nuevo, se 
quedarán prácticamente a cero una vez que lo hayan pagado 
todo. Es necesario que encuentre una solución, la que sea. 


Y entonces, una tarde, mientras está solo en el piso, el 
corazón se le pinza con una especie de angustia que nunca 
ha experimentado, salvo, tal vez, aquella que, habiendo 
matado a sus padres, le sorprendió la idea de que no podía 
existir. Ésta que ahora le agobia es del mismo orden, y se le 


hace extraño que no se le haya ocurrido antes. Nadie que 
viaje en el tiempo puede entrar en un momento pasado de 
su época, y él nació, no puede imaginar cómo, pero nació el 
veinte de septiembre de ese mismo año, o sea que, dentro 
de tres meses, normalmente, desaparecerá de este mundo 
donde ni siquiera ha sido parido. Probablemente con el 
tiempo justo de conocer a su hijo. 


Este pensamiento ya no lo abandona, y lo va pensando 
durante los paseos que realiza mientras la chica trabaja. 
Natalia se quedará sola, con una criatura en brazos y sin 
dinero... ¿Y qué pensará de él? ¿Qué podrá hacer, sino creer 
que la ha abandonado como un miserable incapaz de 
encararse con sus responsabilidades? Siente, alguna vez, la 
tentación de confiárselo, de contárselo todo, pero le disuade 
el temor de que, si por azar la convence, ella le mire quizá 
con horror, como una especie de fenómeno; le resulta 
intolerable pensar que la chica pueda mirarle con unos ojos 
que no serán ya ni dulces ni amistosos. Además, la impresión 
podría ser demasiado fuerte y quién sabe si provocarle 
incluso el aborto. 


A veces juguetea con otra idea, por contraste 
tranquilizadora. Si sigue viviendo ahora, al cabo de tantos 
meses de morir la mujer que ni tuvo ocasión de concebirlo, 
si vive, pues, de forma contranatural, ¿por qué no hay que 
repetir una anomalía que le sitúa al margen de las leyes 
válidas para todos? ¿No podría ser que alguien que vive sin 
haber nacido pueda penetrar en su tiempo y existir 


simultáneamente a dos edades? No es más admirable una 
cosa que otra... 


El inconveniente es que, en el fondo, no cree. No importa 
que se diga que nadie piensa que sea posible viajar en el 
tiempo, cuando es una realidad, o que él mismo no acaba de 
creer que pueda vivir si no ha sido concebido, y sin embargo 
vive. El escepticismo persiste. En algún lugar, en algún 
momento, debe tener un término esa anormalidad. 


O quizás no, se dice otras veces. Porque también sería 
anormal que, devuelto a su tiempo, retomara la vida allí 
donde la dejó al burlar a la policía que penetraba en el piso. 
Es decir, reanudar... El padre y la madre, si no existen ahora, 
tampoco pueden existir en el futuro de este hoy, en una 
época en la que vivió con ellos. ¡Porque viví, viví!, se repite... 
Hay ratos que la cabeza le rueda, y al acudir a esperar a 
Natalia debe tener una expresión desacostumbrada, pues la 
chica se enquimera: 


—¿Qué te ocurre, Damián? ¿Te encuentras bien? 


En estos momentos es una suerte que pueda atribuirlo 
todo a la inquietud que le hace encontrarse sin trabajo. Pero 
interiormente llora al pensar que la dejará tan pronto. 


ES 


Provisionalmente, sin que ella sepa nada, la deja antes de 
lo que se imaginaba, hacia finales de agosto, una mañana 


que va por la Gran Vía, más allá de la plaza de Espanya, unos 
policías que salen de una esquina le piden la documentación. 
Debe haber algún incidente, quizás han encontrado una 
bandera catalana colgada en un palo de electricidad, u hojas 
subversivas esparcidas por el suelo, porque enseguida ve 
más agentes y otras personas interpeladas. 


Con el corazón que le repica como un badajo de campana, 
piensa oscuramente que no puede consentirlo, no a tan 
poco tiempo del día del alumbramiento, pues lo retendrán, 
se pasarán meses y meses investigando quién es, de dónde 
sale, terminarán por descubrir la existencia de Natalia y la 
complicarán en el asunto... ¿Qué pasará cuando en ningún 
sitio encuentren rastro de su existencia? 


Parpadea, desconcertado, y entonces, cuando uno de los 
dos policías le deja para dirigirse a alguien que también ha 
caído en la ratonera, tiene un impulso de fuga que no puede 
dominar y, empujando bruscamente al gris que le mira, con 
una mano en el arma no desenfundada, arranca a correr 
avenida arriba sin reflexionar que le separan cincuenta 
metros de la esquina más cercana. 


-¡Alto! —oye detrás. 
Y otra voz, más autoritaria: 


-¡Alto o disparo! 


Y casi a la vez, antes de que suene ningún disparo, el grito 
de un chico que protesta: 


Y yo te digo que sí está fuera... ¡Si no toca la raya! 


Ligeramente desenfocados por la sensación de mareo que 
parece que quiera hacerle perder el equilibrio y que no le 
preocupa, porque es normal, ve tres chiquillos con batas 
rayadas, de espaldas a él y agachados sobre el óvalo 
irregular de un auto en el que hay dos embalajes. El instinto 
de conservación le ha obligado a hacer el encaje tan 
apresuradamente, o más, que cuando dejó su casa, y como 
entonces se ha preocupado poco de dónde iría a caer. 


Pasado el malestar, que le hace apoyarse en un árbol, se 
da cuenta de que ha retrocedido a una fecha sensiblemente 
anterior; la avenida es diferente de cómo la recuerda, y hay 
hombres con gorra, dos albañiles con faja blanca que 
trabajan al otro lado, mujeres con faldas largas y moño y, 
sobre todo, vehículos de tracción animal; entre ellos circulan 
varios coches de un modelo muy envejecido. Pero no le 
importa y exulta. Ha llegado a otro tiempo sano y salvo. ¡Qué 
infundados eran sus temores! 


Da igual, ahora, que se encuentre en el último año de la 
dictadura de Primo de Rivera, se dice a los diez minutos, 
cuando, habiendo subido hacia la Creu Coberta con la 
intención de buscar un quiosco, puede consultar la primera 
página de un diario que compraría si dispusiera de dinero. 


Lo poco que tiene, sin embargo, todavía no es de curso 
legal... Y entonces, de repente, se detiene y se planta a reír 
casi en las narices de una mujer que le mira aterrada y da un 
saltito de lado, para alejarse de alguien que le parecerá 
tonto. Pero no lo es: acaba de acudírsele que ya ha resuelto 
el problema económico que le preocupaba. ¡Desde ahora, 
todos los bancos estarán a su disposición! 


Dispone de seis horas muy buenas hasta la salida de 
Natalia, pero en este mundo no tiene nada que hacer y 
ahora le inspira poca curiosidad, por lo que se vuelve poco a 
poco hacia la Bordeta, donde le hace gracia ver al ama de la 
panadería donde compran el pan, que, en la puerta de la 
tienda, habla con un chico bigotudo que lleva chaleco. La 
reconoce aunque siempre la haya visto granada y 
relativamente voluminosa; ahora es una chica delgada y de 
aspecto frágil, pero ya con esa mirada lánguida que se fija en 
los hombres y que alguna vez ha sentido pesar sobre él; por 
alguna charla de vecindario sabe que, si bien es soltera, no 
suele dormir sola y que tiene debilidad para con los chicos 
jóvenes. Bienhumorada, tiene un gesto travieso: le saluda y 
le guiña un ojo, contenta al observar lo parado que se queda. 


Es con el mismo ánimo optimista que a las seis y media, al 
oírla subir, abre la puerta a Natalia. El encaje lo ha hecho en 
la entrada, debajo mismo de las escaleras, donde era 
verosímil creer que no se tropezaría con nadie. Y ahora ya 
tiene pensada la justificación del dinero que irá trayendo a 
casa semanalmente, aunque lo obtenga todo de repente. 


—Es que he encontrado trabajo -dice al comentar la chica 
que se le ve muy animado. 


Y ella se alegra: 
=¿Ah, sí? ¿Dónde? 


Inspirándose un poco en el encuentro tiempo atrás con 
Merce, le cuenta que en un banco público, en la Rambla de 
Catalunya, ha dado conocimiento a un hombre ya viejo que 
hojeaba papeles de una carpeta. El viento le ha llevado uno 
y él lo ha rescatado. Es cuando ha empezado a hablar. 


-Desde poco después de la entrada de los nacionales 
recoge todo lo que hace referencia a nuestra cultura y que 
se publica en los periódicos y revistas que salen en Cataluña. 
Por todas partes tiene amigos que le guardan y envían 
publicaciones que suelen comprar, y él recorta y clasifica 
todo lo que le interesa. Pero dice que no da abasto y, al saber 
que yo no tenía trabajo, me ha propuesto ayudarle. No es 
que pueda pagarme mucho, cien pesetas semanales, porque 
no es rico, pero tampoco exige unas horas fijas. 


—Aún es suficiente que se haya atrevido a contártelo, todo 
esto... 


-No es ningún delito, ya que sólo ha hablado de 
publicaciones legales, y cuando ya hacía bastante rato que 
charlábamos. Le he dicho que era hijo de exiliados... 


Problema solucionado, pues -sonríe y la abraza-. Empiezo 
mañana. 


Selecciona un banco de la Diagonal con cuya estructura 
está relativamente familiarizado porque es donde su padre, 
en los años sesenta y setenta, tiene la cuenta corriente. 
Ahora, al entrar hacia el mediodía, cuando hay suficiente 
gente para pasar desapercibido, ve que entre una fecha y 
otra nada esencial ha cambiado; el local, simplemente, 
parece más novedoso. A la izquierda hay un pupitre 
empotrado en la pared, donde los clientes pueden llenar los 
impresos de transferencias, ingresos, etc., y, al lado, una 
columna y la barandilla dorada, probablemente de latón, de 
la escalera que baja al sótano, donde queda un espacio vacío 
y, de hecho, inutilizable; las cuatro butacas que bordean la 
barandilla, hacia este lado, incluso dificultan un poco el 
acceso. Observa, meticuloso, que la columna, por el lado del 
pupitre, está bastante cerca del tabique para que el mismo 
tablero con los impresos, sobresaliendo un palmo y medio 
aproximado, prive de meterse en el rincón. Es un lugar 
donde únicamente debe penetrar la mujer que hace la 
limpieza, cuando frota el suelo. 


Se imagina muy bien la maniobra, pero todavía no está 
preparado; le falta un arma que no sabe dónde encontrar, 
hasta que recuerda un relato de su padre: un teniente del 
Ejército Popular en 1938, a los veintiún años, al año 
siguiente, cuando decidió quedarse en lugar de huir al exilio 
porque su madre estaba muy grave de una afección de los 


riñones y pensaban que no saldría adelante, no abandonó su 
pistola ni la entregó, como los vencedores mandaban hacer, 
sino que va a meterla en una caja de lata y la enterró en el 
huerto de la casita donde vivían, en lo alto de Gracia. 


El viejo Damián, cuyo nombre llevaba, murió en 1944, 
cuando el chico hacía poco que se había casado, y su esposa, 
que había sobrevivido a una operación delicada y no se 
moriría hasta el cuarenta y nueve, pasó a vivir con su hijo. La 
casita no era de ellos, sino alquilada, y, al dejarla, llevándose 
todo lo que les pareció aprovechable y vendiendo el resto a 
un chatarrero, nadie había pensado en la pistola. El padre a 
veces decía: 


—Quizás aún esté... 


Quizás sí, pero ahora le parece más seguro retroceder 
hasta ese año, cuando se fueron, y se esfuerza en hacer 
memoria para ir a verlo al día siguiente del día en que la vieja 
Ramona abandonó definitivamente aquel domicilio, cuando 
aún no debía estar el inquilino nuevo, si es que volvieron a 
alquilarla, puesto que era una casita vieja, de un barrio 
venido a menos. Si no lo recuerda mal, el abuelo murió el día 
ocho de noviembre, lo enterraron al día siguiente y dos días 
después la casa debió quedar vacía. Decide, pues, visitar el 
huerto el día doce de ese mes. Sabe, porque su padre se 
refería en detalle, el lugar exacto donde puede encontrar el 
arma. 


Va una noche después de haber dicho a Natalia que hoy 
llegará tarde; hace el encaje, esta vez exacto, en un terreno 
sin edificar de la antigua villa y a las ocho, cuando ya está 
oscuro, sube hasta el barrio. En dos de las casas hay luz, pero 
la segunda, donde vivían los abuelos, está a oscuras cuando 
se detiene a examinarla desde atrás, algo de lejos. Es una 
noche fría y por estos verales no se ve a nadie. Avanza, 
encogido bajo su ropa de verano y, a ras del alambre se para. 
Detrás hay cañas, maderas, plantas que la protegen y le dan 
consistencia, pero el palo robusto que, en el extremo, señala 
la línea de separación de los dos huertos contiguos, facilita 
el trepado si llevas zapatos y, apoyando las manos a la 
madera, sube por los alambres como si fueran escalones. Mi 
padre decía que, de pequeño, lo había hecho más de cuatro 
veces. 


El banco, dos piedras verticales clavadas en el suelo, otra 
horizontal, bien plana, que se empotra, está a la derecha de 
la casa, y apenas unos dos palmos lo separan del tronco del 
manzano, el único que hay en el terreno. Es el lugar y, 
nuevamente agachado, empieza a excavar con la hoja sólida 
y curvada del cuchillo que lleva y que, tanto como agujerear, 
corta la tierra un poco endurecida. Ahora y antes 
relampaguea hacia las casas vecinas, en una de las cuales, la 
tercera, de la que escapa una ancha faja de luz por una 
ventana mal cerrada, tienen la radio encendida, muy fuerte. 
Es un rumor que más bien le sirve, aunque trabaja 
silenciosamente, el cuerpo disimulado por el tronco del 


árbol. Los dedos se le hielan y, de vez en cuando, se 
interrumpe para frotárselos y restablecer la circulación. 


Tropieza con algo duro, pero es una roca que deja en un 
lado, como la tierra que extrae, y necesita cavar todavía 
cerca de un palmo más antes de que el cuchillo quede 
inmovilizado por la tapa de la caja, que entonces va 
despegando por los lados, hasta que la puede hacer saltar 
sin quitar, porque es innecesario, el trasero del recipiente. 
La lata se ha oxidado, pero la pistola, como ve al desenredar 
el trapo que la cubre, parece en buenas condiciones. Quizás 
un poco sorprendido, constata que balas no hay, y ahora que 
piensa en ello recuerda que el padre nunca se refirió a las 
municiones. Cierto que él tampoco las necesita; no tiene la 
intención de matar a nadie. 


Vuelve a llenar el agujero, salta de nuevo a ras de palo y, al 
cabo de media hora, en el mismo lugar donde ha hecho el 
encaje, regresa al año cincuenta y uno con el arma en el 
bolsillo. En casa, sube silenciosamente hasta el desván, 
donde están los depósitos del agua, y la entabla detrás, bajo 
unos ladrillos desgarrados que la protegerán hasta el día 
siguiente, cuando Natalia esté en el trabajo y él vaya a 
recuperarla. 


Lo hace a las ocho y media, realiza el encaje en la entrada 
y, en pleno 1948, a las nueve y media entra en el banco de 
la Diagonal, donde a esa hora apenas hay dos clientes, una 
mujer vieja que cobra un talón en caja y un hombre que, en 


el pupitre, rasga un impreso; se habrá equivocado. Él se 
espera detrás de la mujer, mirando hacia los billetes del 
cajón abierto que el cajero tiene a su izquierda, y cuando ella 
se aparta y guarda el dinero en el monedero, da un paso y 
con el arma protegida por la balda, para que no la vean los 
escribientes que trabajan más atrás, dice: 


—Es un atraco. ¡Los billetes! 


El hombre, de aspecto paternal aunque no sea muy viejo y 
parapetado detrás de unas gafas gruesas que le hacen crecer 
los ojos, inmoviliza la expresión, pero una mano se mueve, 
separándose de unos papeles sobre los que debe haber 
dejado el talón de la vieja, y él añade, amenazador: 


—No toque ninguna alarma o muere. ¡El dinero, rápido! 


Y mueve el arma, mientras la cabeza señala el cajón, de 
donde el hombre retira los billetes con unos dedos que le 
tiemblan, pero con el pie o como sea, si no lo ha hecho otro 
empleado que recién se ha dado cuenta de la maniobra, 
habrá pulsado un timbre, pues en el momento en que deja 
un fajo sobre la balda, se eleva una especie de 
estremecimiento oscuro de resonancias metálicas mientras 
la cabeza y los hombros desaparecen, hundidos tras la 
partición del mostrador. 


Con el rabillo del ojo, observa movimientos, un muchacho 
que corre cerca de un armario lleno de papeles, otros que se 


agachan, protegidos por las mesas o las sillas, pero él, que 
ha levantado más el arma, alarga la mano taquilla adentro 
donde, haciendo puntillas, llega al cajón, del que retira unos 
cuantos fajos antes de recoger lo que el cajero ha dejado en 
la balda. 


Y entonces corre, evitando al hombre que se había 
equivocado de impreso y que ahora se disponía a sujetarlo 
por la espalda, salta el brazo del sillón que le dificulta el paso 
y corre hacia detrás de la columna, siempre perseguido por 
la estridencia sonora de la alarma. Justo se concede los 
segundos indispensables para guardarse el arma y los 
billetes y ya se recobra del leve vértigo en un local casi 
silencioso, pues sólo se oye el rumor de una conversación. 


Se desliza hacia fuera, ahora sin saltar la butaca que separa 
de la columna un palmo, espacio suficiente para que pueda 
pasar sin llamar la atención de los escribientes atareados o 
de los dos hombres que hablan, precisamente ante la 
ventanilla del cajero, si bien la chica que se sienta en el otro 
extremo de la fila de butacas le mira como curiosa antes de 
desviar la mirada. Él se entretiene un instante encendiendo 
un cigarrillo en este local donde, en 1951, ya todo el mundo 
habrá olvidado que tres años atrás les robaron unos miles de 
pesetas. 


Hasta casa, en la Bordeta, no sabrá que son exactamente 
treinta y dos mil quinientas. Antes de que vuelva Natalia ya 
las tiene, enganchadas con esparadrapo, a la pared del 


fondo del armario, donde las protege un cajón. Y el arma, de 
nuevo envuelta, ya vuelve a estar en el desván, ahora entre 
una viga y el tejado. 


Natalia, que ahora pesa en serio, pero se muestra muy 
valiente, no pliega hasta el último día de agosto, cuando 
calculan que se encuentra a quince días o tres semanas del 
alumbramiento. El tocólogo, que ahora la ve cada ocho días 
a instancias del novio, está contento y anuncia un parto sin 
complicaciones. Se han asegurado definitivamente una 
cama en la clínica, reservada a nombre de ella, que va a 
alumbrar como madre soltera, y casi cada noche salen un 
rato a pasear, tal y como el médico aconseja. Raramente 
asisten a ningún espectáculo o se sientan en un bar; caminan 
mientras ella tiene ganas, o hasta que le parece que se 
cansa, y vuelven al hogar que ya proyectan abandonar, una 
vez que haya nacido el hijo, por otro piso con más 
condiciones. El coleccionista de recortes, pretende Damia, le 
ha aumentado el sueldo hasta ciento cincuenta pesetas 
semanales, no sólo porque está contento de sus servicios, 
sino porque ahora cobra una subvención de una entidad 
privada que, al corriente del archivo que el hombre va 
construyendo, se interesa y quiere proteger su actividad. 


Esta falsa ocupación le obliga a dejarla sola muchas horas, 
que emplea como puede, haciendo pequeñas excursiones 
hacia los suburbios, por donde la ciudad crece 
desmesuradamente, visitando museos o sentado en un 
rincón de Montjuic, donde lee. Porque ahora, de vez en 


cuando, compra libros de segunda mano, y quiere que 
también ella los lea para tener a alguien con quien 
comentarlos. Y la chica, que ahora dispone de mucho 
tiempo, empieza a hacerlo para matar el tiempo y pronto 
declara sus preferencias: le atrae la historia. Acostumbrada 
a leer a lo sumo alguna novela más o menos popular, la 
afición le viene de nuevo, y ella misma se ríe de su extrañeza, 
que haya libros donde se cuenta, punto por punto, todo lo 
que sucedió hace diez, cien, mil o diez mil años. 


El día quince de septiembre comienza «La iniquidad de 
Caspe y el fin del condado de Urgell», de Doménech y 
Muntaner, que, en vísperas, Damia ha encontrado en un 
rincón de estante de una librería de la calle Boters; quizás le 
había salvado de distinciones mortales que no tuviera ya 
cubiertas ni lomo... Pero aún no está en la página cuarenta 
cuando, la noche del dieciocho, se renuevan con fuerza unos 
dolores que ya había tenido y la matrona, avisada, cree que 
ha llegado el momento de hacer hacia la clínica, donde se 
instalan pasadas las doce, el chico más emocionado que 
Natalia. 


Sin embargo, no corría tanta prisa, los dolores se detienen, 
no hay rotura de aguas, y él se adormece en un sillón, cerca 
de la cama donde reposa la chica hasta la mañana, cuando 
el médico tiene unas palabras con la matrona, que ha 
partido y ha vuelto, y entera a Damia de que el parto no 
tendrá lugar antes de doce o quince horas; hacia allá por la 
noche. Natalia, que ahora se encuentra bien y está tranquila, 


sonriendo incluso, quiere que desayune y se vaya un rato a 
dormir. Tampoco le puede hacer nada, dice, y ya ve cómo 
cuidan de ella. Que no vuelva hasta la tarde... 


Y el chico, que se deja persuadir, se va a casa, donde 
enseguida comprende que ha hecho mal; aunque haya 
dormido tan mal, no tiene sueño, está nervioso, vuelven a 
atormentarle los malos agúeros que le preocupaban días 
atrás y al fin, para entretenerse, se pone a escribir la 
continuación hasta el momento actual de la crónica 
destinada a Jordina, y a las once y media, al completarla y ya 
a punto de guardar las hojas, se le ocurre que, si aquellos 
temores suyos se realizasen, el manuscrito probablemente 
se perdería. ¿Por qué no va a dejarlo ahora, entonces? 


Un taxi le lleva hasta la calle de Castellnou, donde, detrás 
de la torre de los Artola, encaja hasta una noche pasada 
antes de introducirse en la casa y, con pies de plomo, subir 
hasta el desván sin despertar ni a Jordina ni a sus padres. 
Deja los papeles en el cajón secreto de la cajonera, sobre los 
demás que depositó anteriormente, todavía intocados, y, en 
el último momento, añade una foto. 


Ahora, con otro taxi, volverá a la clínica, junto a Natalia... 


II. INVESTIGACIÓN EN EL PRESENTE 


1 


Por la mañana, después de una noche inquieta y con largos 
ratos de insomnio, vuelve a releer la narración de Jordina, 
los papeles en los que se basa y, repetidamente, las tres 
últimas líneas de la última hoja del manuscrito que, según la 
chica, procede del pasado: 


«Ahora iré a tu casa a dejarte estas páginas, aprovechando 
que todavía faltan unas horas para el nacimiento de mi hijo. 
No sé si volveré a escribirte, si podré volver a escribirte...». 


No sabe qué creer, impresionado como está por la 
presencia, en estas páginas, de Merce Alcorrúbia, ahora 
vecina de casa y entonces amante suya o de quien fuera que 
escribiera el documento. La edad corresponde, y 
corresponden algunas circunstancias que le ha comunicado 


la madre: la mujer, nueve o diez años atrás, heredó un 
negocio en Buenos Aires, donde murieron sus padres y 
donde ella se trasladó para liquidarlo; es de la renta de ese 
dinero que vive desde entonces, antes de pasar al piso de al 
lado, en el que apenas lleva cerca de siete años. Y no puede 
descuidar que la chica de 1950 y la mujer de 1973 comparten 
una característica: una y otra son dejadas. Tampoco son 
indiferentes las expresiones y gestos púdicos que él ha 
observado y que encuentra en los papeles. Sin embargo... 


Sí, sin embargo, ¿por qué no recuerda, si la ha conocido en 
el pasado? No importa que él haya perdido la memoria, pues 
si fuera cierto lo que asegura Jordina, vivió esta aventura 
fuera de su tiempo, mientras la mujer la vivía en su época, 
desde la que ha llegado a la actual sin traumatismos, de 
forma normal, empujando los años uno por uno. Y nunca ha 
dado ninguna indicación... Es cierto, se confiesa, que alguna 
vez le mira con una pose que no parece natural del todo, 
como extrañada de algo, cuando no debería estarlo de nada; 
le conoce desde los dieciséis años, de adolescente. 


¿Y si le preguntara?... se dice. ¿Preguntarle qué? ¿Si más 
de veinte años atrás vivieron juntos? Le parece ridículo, pero 
de repente se le ocurre que en el manuscrito hay datos 
concretos, como la dirección de aquel Damia, la calle de 
Regas, o la de Merce, y otras; todas, o al menos algunas de 
ellas, bien comprobables... 


Toma nota antes de salir a desayunar con la madre, que se 
ha levantado antes que él y parece fresca como una rosa, 
bueno y que no volvió a casa hasta las tres de la madrugada. 
Aprovecha que anoche, en su ausencia, Alcorrúbia le llevó 
las bragas prestadas para seguir refiriéndose a la mujer con 
la intención de hacerle contar más cosas, si las sabe. 
Aparentemente, la vecina se muestra bastante discreta 
sobre su pasado, habla poco de ella y la madre apenas tiene 
la impresión de que podría estar casada con alguien del que 
se separó, pero no sabría decirle, ahora, de donde lo ha 
sacado. 


Aunque él procura preguntar cómo quien no toca, la mujer 
es lo suficientemente fina para notar su interés y, con el 
cuenco de leche en las manos, con peligro de colmarlo, ríe: 


-¡No me digas que también te gusta! 


-Me hace gracia con sus eternas distracciones, y es 
simpática... ¿Pero por qué dices también? 


—¿Lo he dicho? 


-Se me ha escapado, pues. 


Él espera, con una expresión extrañada que hace reír de 
nuevo a la madre. 


-Un día me dijo que eras muy bonito. Ya sé que no tiene 
nada de particular, pero es que después me pidió que no te 
lo  repitiera, como si hubiera dicho algo muy 
comprometedor. Ya sabes cómo es... Estoy segura de que le 
gustas. 


-A lo mejor es por eso que siempre hace estas maniobras 
procura bromear a Ricardo-. Se deja las llaves para tener 
una excusa de entrar en el piso a realizar una pequeña 
exhibición... 


-¡No exageres ahora! Aunque, pensando en ello 
—reflexiona-, tampoco es normal que tantas veces se deje el 
sujetador, las bragas, o que lleve unas estrechas faldas. 


-¡Y al mismo tiempo es tan púdica! —dice el chico con una 
sonrisa. 


-¡Hazme caso! —exclama la madre, pero enseguida se 
arrepiente-. No merece que tengas malos pensamientos. 
Es... 


Es tan buena mujer... -se le adelanta, y ella mueve la 
cabeza: 


=Sí, sí, lo es. 


Ya son las once y media cuando sube la calle de Regas 
desde el lado de la Travessera de Gracia y la recorre 
lentamente hasta la calle de Laforja, donde se acaba. En una 


de estas casas, según dicen los papeles y repite Jordina en su 
escrito, vivía Damia, y no le preocupa demasiado ignorar el 
número: está dispuesto a preguntar casa por casa y, 
afortunadamente, es una vía corta, con pocos edificios de 
vivienda, puesto que algunos los ocupan despachos o 
empresas comerciales. 


Interroga porteras y, si no están, mira los buzones y habla 
con algún vecino, haciendo remarcar, siempre, si le 
contestan con una negativa, que la familia Borras podría 
haberse ido más de veinte años atrás; no olvida que, siempre 
de acuerdo con el manuscrito, Damián mataba a sus padres 
y, de hecho, confía en que, si hubo tragedia, por ella les 
recuerden los vecinos. A veces, la portera o la gente a la que 
pregunta no llevan tanto tiempo en la casa, pero siempre le 
indican algún inquilino más viejo que podría informarle 
mejor. Hay también quien se interesa, a su vez, por los 
motivos de su investigación y alega entonces que, ausente 
de Barcelona durante muchos años, esta dirección algo 
imprecisa es la única que tiene de Jeroni Borras, un amigo 
de su padre. 


No acierta, incidentalmente, hasta que ya ha recorrido 
media calle, y entonces, al comprobar su sorpresa, se da 
cuenta de que nunca ha creído, y que lo único que buscaba 
era desmentir los datos del escrito. 


Es un edificio sin portero, donde llama a la primera puerta 
que encuentra al paso, al principal, donde le abre una criada 


detrás de la que comparece el ama, una mujer todavía joven 
que sólo hace tres años, le dice, que vive en el vecindario. El 
nombre de Borras no le suena de nada, y le parece que nadie 
sabrá informarle porque en la casa todos son inquilinos 
nuevos, desde hace diez o doce años. 


-0 sea -pondera después-, está la señora Filiberta, del 
tercero, que estrenó la casa. Pero nunca está, porque está 
con un hijo. Justo viene una vez cada quince días o tres 
semanas. -Y de repente se interrumpe, agudiza la oreja, 
pues la conversación que tiene lugar entre adentro y hacia 
fuera del piso, donde no le han invitado a entrar, y ahora se 
acaba de oír una puerta-. Ah, pues creo que es ella, 
precisamente. —-Y lo confirma casi enseguida, ahora desde el 
rellano y con la cara erguida-. Sí, es ella. Espere, porque baja 
muy despacio; tiene reuma, ¿sabe? 


Se espera, pues, mientras la mujer, relativamente 
charlatana, le explica que es un vecindario donde se conoce 
a todo el mundo, donde la gente tiene buenas relaciones, sin 
que nadie se ponga en casa de los demás, eso no, y que 
ahora se habla de que el propietario quiere vender los pisos 
y la señora Filiberta, por supuesto, tiene interés en 
conservar el suyo con lo poco que paga; si de verdad se 
venden, hará un buen negocio... Y después, cuando la vieja 
todavía no ha puesto el pie en el rellano, ya le dice: 


-Señora Nolis, mire qué pregunta este joven... 


Pero él no abre boca hasta que la vecina está más cerca y 
se detiene con una mano apoyada en la barandilla. 


Estaba diciendo a la señora que tiempo atrás aquí vivían 
los Borras, el señor Jeroni Borras y... 


-¡Por supuesto! —le interrumpe ella—. Más de veinte años, 
hace... Veintitrés. -Se dirige a la mujer, que ahora vuelve a 
estar en el umbral de su piso—: Ya has oído hablar, tú... Son 
aquellos que encontraron muertos. 


-¡Ah, sí, me lo había dicho! Ya no recordaba cómo se 
llamaban. 


—¿Muertos? —repite Ricard, acotando los ojos miopes y 
lechosos de la vieja, que replica: 


-Sí, fuimos nosotros que entramos cuando, al ver la puerta 
abierta, mi marido les llamó y ellos no contestaban... A ella, 
parece que se le detuvo el corazón, del susto, pero a 
Jerónimo le asesinaron. 


¡Ah! —dice él, encogido. 


-La policía nunca supo quién lo había hecho. Estuvieron 
perdidos desde el primer momento, porque todo era muy 
raro... Pero usted es demasiado joven para conocerlos —dice 
entonces. 


No los conocía. Yo nací en Francia —explica—. Eran amigos 
de mis padres y ahora, al venir a Barcelona, me pidieron 
hacerles una visita. El señor Jeroni Borras y su esposa, Eulalia 
repite para asegurarse, y la vieja reafirma: 


=Sí, sí, son ellos. La policía dijo que Jerónimo debió plantar 
cara a los agresores, porque parece que podían ser más de 
uno. Se notaba que se habían peleado. Fue una lástima que 
nosotros no estuviéramos en casa en ese momento, porque 
seguro que les habríamos oído. 


—¿No tenían hijos? 


-No, no habían tenido. Tanto que hubiera querido uno, 
Eulalia, pero Dios no les concedió esa gracia. 


Ricard hace esfuerzos de flaqueza para poder adoptar el 
tono conveniente, dolido pero no emocionado, como 
corresponde a alguien para el que los Borras eran unos 
desconocidos. 


-Cómo lo sentirá, papá... -dice-. Ambos, él y el señor 
Jerónimo, habían trabajado en casa de un notario 
-aventura. 


Es verdad —confirma la señora Filiberta, y suspira con su 
boca pequeña-. Todos nos hicimos cruces. Quiero decir los 
vecinos de entonces. Eran gente muy como es debido. Y eso 
que nunca descubrieran quién lo hizo... 


Hay un pequeño silencio, mientras la vieja mueve la 
cabeza, aún como incrédula al cabo de tantos años, y la 
mujer del piso la aprovecha para comentar: 


-¿Ve? Ya le decía yo que la señora Nolis era la única que 
podía recordarles. 


-Sí. Y se lo agradezco a ambas... Lo escribiré a casa. 


A la una está en la plaza de Maragall, donde en la parte de 
abajo hay un parque infantil y, en la de encima, un 
monumento dedicado al poeta que no existía veintitrés años 
atrás, puesto que es del sesenta y tres. A ambos lados hay 
bancos, y se pregunta vagamente dónde debían sentarse 
Merce y su abuela aquella mañana que dieron conocimiento 
con un Damián tan improbable como éste del que va 
siguiendo el rastro, confirmando, hasta ahora, unas 
circunstancias que expone el escrito, pero no que haya 
vivido. 


Después, calle de Olesa allá, se encamina a la de Sant Jordi, 
donde su investigación debería ser más sencilla; el número 
de los bajos figura en las líneas encontradas en la cajonera, 
si bien Jordina las omitió al hacer su relato. Entre tiempo, sin 
embargo, la calle ha perdido la fisonomía que debió tener en 
los años cincuenta y, en lugar de la casita que esperaba, se 
encuentra frente a un inmueble de cuatro pisos que parece 
de reciente construcción. También lo son las casas a ambos 


lados, y otras muchas donde, con más motivo que en la calle 
de Regas, los inquilinos deben ser nuevos. 


Sin embargo, casi delante hay una casa más vieja, 
únicamente con bajos y primer piso, donde puede hablar 
con un muchacho joven que no sabe decirle nada; es cierto, 
explica, que desde pequeño vive y que recuerda que al otro 
lado de la calle había una construcción baja, pero no tiene ni 
idea de quién vivía y sus padres, que se lo habrían podido 
decir, ya están muertos. Le orienta sin embargo hacia una de 
las tres o cuatro tiendas del barrio que no ha cambiado de 
dueños desde que él era un niño. 


Detrás del mostrador hay un hombre de unos sesenta con 
unas cejas gruesas y despeinadas que le dan un aspecto casi 
feroz, desmentido por la dulzura de la mirada que 
corresponde más a su carácter. 


-Sí confirma enseguida-—, hasta hace cuatro años, cuando 
el dueño vendió el terreno, había una casita baja. 


¿No vivía una chica con su abuela, una señora baldada? 


Exacto, Merce, pero j¡uy, que hace tiempo! Usted habla 
de veinte años atrás. 


—Quizás sí. 


-Se fue a vivir a Madrid —explica el hombre-. Nunca he 
sabido por qué. Eran gente de aquí y no creo que tuvieran 
familia. 


Quizás eran cosas del trabajo... —insinúa. 
No creo. Hacía jerséis, ella, Merce. 
—Y tenía un chico al hogar. 


El hombre cierra un labio contra el otro, haciéndolo subir 
un poco, como si con ese gesto se esforzara en hacer 
memoria, y al fin mueve la cabeza de un lado a otro. 


Creo que no. Un primo tuvo, una temporada, en casa. 
Ahora recuerdo que a veces le veíamos pasar con su abuela, 
empujando la silla de ruedas, y un día que mi mujer, en el 
cielo sea, se lo preguntó, dijo eso, que era un primo. Y nos lo 
creímos, porque nunca había dado ningún escándalo y era 
una chica cuerda. Muy buena pagadora, cosa que no se 
puede decir de todo el mundo... Después, cuando se fueron, 
vivió una viuda con dos hijos que era la cruz de la medalla; 
una buena joroba que nos dejó. Claro que eran tiempos muy 
malos. 


¿Y nunca se ha sabido nada? De Merce, quiero decir. 


No; por ahí no ha vuelto. Quizá se fue a Argentina, donde 
tenía a sus padres. Siento no poder orientarlo mejor... 


Ha hecho lo que pudo -le agradece Ricardo. 


Y lo ha hecho sin interesarse lo más mínimo por qué 
motivos busca a la chica. 


Ya es demasiado tarde para proseguir y deja las otras 
visitas para la tarde, cuando ya habrá tenido ocasión, en la 
escalera de casa, de encontrarse con Merce y de resistir el 
impulso de dirigirle alguna pregunta que quizás aclararía 
más las cosas. No lo hace, pero debe haberla mirado de una 
manera diferente, o poco acostumbrada, pues de repente la 
mujer se ruboriza como una adolescente a la que un chico 
dirige por primera vez una mirada amorosa. 


Arriba, habla a su madre, risueña. La vecina acaba de 
hacerle una visita para preguntarle si él se acordó de darle 
las bragas. 


—Y me dijo —añade- que le dio mucha vergúenza. 


—¿De dármelas a mí? Bien se deja ver el culo cuando salta 
la barandilla. 


-Quizá no exactamente -le contradice la madre, que ya 
pone la mesa, y entonces rompe el hilo de la conversación-—. 
¡Ah! He visto que no cenaste en casa, anoche... 


-No. Cuando ya estabas fuera me llamó Bofill, el de la 
agencia, que quiere que le haga unos diseños, y como le 
corre un poco de prisa quedamos que cenaríamos juntos 


para discutirlo... Pero el cliente también tiene su idea y no 
creo que nos avengamos. Lo que quiere no entra demasiado 
dentro de mi estilo. Esta noche debemos volver a vernos. 


-¿Tampoco cenarás en casa, entonces? 
—No. 


Y entonces piensa que, bien mirado, hace mal de 
engañarla. Desde jovencito ha tenido libertad de hablar de 
todo y de tener conversaciones francas. A menudo le parece 
que la relación que existe entre ellos es más propia de 
amigos de la misma edad, que de madre e hijo. Y con el 
padre ocurría lo mismo. Por eso ahora rectifica: 


-Pero no quiero decir que vaya a cenar con él, hoy; nos 
veremos antes. Es que he conocido a una chica, una 
enfermera... 


Eso siempre está bien —aprueba la madre con una sonrisa 
traviesa—. ¿Es guapa? 


—-Muy guapa. Es algo mayor que yo, unos treinta años... 
—Así veo que vendrás tarde. 
-No corras, madre. 


Eso ella. A los treinta años las mujeres temen perder el 
tren. 


-Ya me casas, ¿verdad? -sonríe él. 
Confío en que no me darás ese disgusto, por ahora. 


—¿Disgusto? ¡Mira qué madre! Todas quieren, 
precisamente, que los hijos se casen. 


-Y yo también, Ricardo, yo también. No quisiera que te 
quedaras solo. Y una enfermera no me iría mal, como nuera 
sigue bromeando-. Es necesario que empiece a pensar en 
los achaques de la vejez. 


—Por ahora, no parece que se te note nada. Una mujer que 
vuelve a casa a las tres de la madrugada... 


-Sí conviene ella, risueña-, es francamente inmoral. 


Eres maravillosa, madre —dice él, tal como piensa-. Si me 
hubieran dejado escoger, no hubiera escogido ninguna otra. 


Bien... -dice la mujer, casi turbada—. Bueno es saberlo. ¿Y 
que me dices de esa otra maravilla, tu amiguita? 


-No es mi amiguita. Se llama Jordina. 


Tu padre, antes de conocernos, había festejado, con una 
Jordina... 


Ricardo aplasta: 


¡Confío en que no fuera la misma! 


Pero quién sabe, piensa. Si hace viajes en el tiempo... Y lo 
vuelve a encontrar más absurdo que nunca. Aunque la chica, 
anoche, se fundiera de esa manera tan extraña o que él, a 
mediodía, se encontrara en el común del hospital sin saber 
ni cómo había entrado. Hay fenómenos de sugestión y gente 
suficientemente hábil para provocarlos. En cuanto a los 
datos que ha comprobado, nadie le certifica que no haya 
conocido a Merce Alcorrúbia o incluso, aunque sea por 
referencia, a los padres de aquel Damián, los cuales, sin 
embargo, no tenían ningún hijo... 
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Por teléfono, desde la clínica, donde le llama una vez ha 
salido de casa, Jordina le dice que ya esperaba su llamada, 
pero más bien, por la mañana, antes de irse al trabajo. 


¿Acaso no tuviste tiempo de leerlo todo? 
=SÍ, sí, y más de una vez. 


—¿Y no te ha convencido? 


—Hablaremos esta noche. ¿Quieres que te venga a buscar 
a la hora de salir? Por eso te llamaba. 


—Claro. Está a las siete. 
-SÍ. 

-Ah, y felicidades, Ricardo. 
¿Por qué? 

¿No haces años? 


-Ya me había olvidado —ríe él-. Y mi madre también, 
porque no me ha dicho nada. Nunca los hemos celebrado, 
nosotros, los cumpleaños. 


Quizá sea una buena costumbre, no pienses... Y ahora te 
dejo, Ricardo -se interrumpe-—. Me llaman... Hasta la noche. 


A esa hora ya habrá terminado las dos comprobaciones 
que aún le quedan, la primera en Gracia, en el pequeño 
barrio que localiza sin demasiadas dificultades porque 
Damia escribió su nombre y en la zona le dan la razón, si bien 
advirtiéndole que en las casas, derruidas, ya no vive nadie. 


Cerca de dónde están, sin embargo, hay huertos 
amenazados por las construcciones vecinas, que forman 
auténticos bloques de los que se queja el hortelano al que 


interpela, de hecho un jubilado de la compañía de aguas que 
entretiene sus ocios plantando y haciendo crecer verduras. 


Pero ese coño de castillos me quitanan el sol. Y ahora sólo 
falta que construyan aquí, como dicen. 


Hace cincuenta años que la familia tiene el huerto y él ya 
venía de adolescente, con su padre, pero eso no quiere decir 
que haya conocido a los inquilinos de las casitas, no tan 
arruinadas como habían hecho creer a Ricard y por irse de 
las cuales las tres familias que todavía vivían han cobrado 
una buena indemnización. 


No puede decirle nada, pues, y el chico sube hacia la banda 
de atrás, donde las vallas de alambre han sido allanadas y, 
en algunos lugares, arrancadas. Alguien también se ha 
llevado las puertas de las viviendas y ahora se puede circular 
sin obstáculos. Él no entra, sin embargo; se limita a estudiar 
el huerto que corresponde a la segunda casa, donde ya no 
hay ningún manzano. Quedan, en cambio, las dos piedras 
verticales de lo que debía de ser el banco y, al acercarse a él 
y agacharse, ve que el árbol ha sido cortado a ras de suelo, 
donde se hunden las raíces. 


A punto de dar la vuelta, vuelve a fijarse y recoge un 
fragmento de metal que parece un trozo de bisagra y se 
afana para hacer un agujero en el lugar exacto donde, si los 
papeles que ha leído no mientan, podría estar todavía el 
fondo de la caja de lata. 


Está ahí. Lo arranca veinte minutos después de esforzarse 
O, más bien, extrae apenas un fragmento. Las humedades 
han acabado de oxidarla y un lado y la lámina de abajo están 
empotrados en el suelo. Le basta, porque es más, mucho 
más de lo que esperaba. Ahora sabe, con una certeza que le 
pone nervioso, que todo aquello no es una historia 
inventada con fines que ignora; nadie se habría tomado la 
molestia de ir a enterrar una caja vieja para que él la 
encontrara. De hecho, nadie podía prever que, de investigar, 
sería tan minucioso. 


Lo confirma en sus sentimientos la última visita que tenía 
intención de realizar, en la Bordeta. Aquí localiza el lugar sin 
duda alguna. En aquel sector callejero donde Damia vivió 
con Natalia nada habrá cambiado durante los últimos 
sesenta u ochenta años; todo, almacenes, talleres, solares y 
casas, parecen estar ahí desde siempre, y las paredes están 
ennegrecidas y desconchadas si, originariamente, alguien las 
rebozó. Apenas alguna tienda parece rejuvenecida con una 
capa de pintura, con un rótulo nuevo, con unos escaparates 
más acordes al gusto del día. Entre ellos el del horno donde, 
como recuerda de su lectura, había una panadería que debió 
hacer hablar. 


La puerta de hierro está bajada hasta algo más arriba de la 
mitad y deja practicable la de cristales, que empuja; se 
encuentra con un espacio ancho, con tres sillas alineadas 
cerca de la pared y, a lo largo de la otra, el mostrador con la 
balanza y, detrás, unas grandes baldas ahora vacías de pan. 


Al fondo hay una puerta vidriera, de dos hojas mal 
ajustadas, pero allá todo parece oscuro y, sin avanzar más, 
grita: 


—¡Amal!... 


Es necesario que lo repita para que salga una mujer que 
debe rozar los setenta, muy blanca de cara y escasa de pelo, 
que se mueve con una agilidad todavía juvenil. Parece 
intrigada con las primeras palabras, cuando el muchacho le 
dice que busca a alguien que muchos años atrás vivió en el 
vecindario y le pregunta si lleva mucho tiempo, pero replica: 


—Toda la vida. 


—Así quizá se acuerde de un matrimonio joven que vivía 
aquí delante, un poco más abajo, junto a donde la zapatería. 


Se gira para señalar a través del cristal y la mujer se le 
acerca, mira a su vez mientras él dice: 


Eran un matrimonio, Damián y Natalia... 


-No estaban casados —dice la panadera casi sin tiempo de 
pensarlo, como si desde el primer momento hubiera 
esperado aquella pregunta, y añade-: Estuvieron poco 
tiempo. 


Se queda enmudecido por esta precisión, maravillado por 
una memoria tan fiel, pero aún se admira más cuando, 
girándole, la mujer comenta: 


—Usted se parece mucho a ese chico; me ha hecho pensar 
enseguida. 


Es mi tío —improvisa Ricardo-. O lo era, porque no 
sabemos si está muerto. 


Le cuenta otra versión de su historia de exilios, 
explicándole que vive en Francia, de dónde ha vuelto hace 
poco, y que con el tío, hermano menor de su padre, que se 
había quedado, van a perder contacto hacia el año 51, ya 
que después les devolvieron las cartas que habían escrito a 
la dirección aquella de la Bordeta. 


La mujer va asintiendo sin interrumpirle y, cuando 
termina, el gesto es más pronunciado. 


-No me extraña -dice—. Ella, Natalia, murió de parto, y 
Damián desapareció. 


—¿Qué significa desaparecer? 
—Que se fue, dejándolo todo. Claro que por lo que tenían... 


¿Con el hijo? 


Creo que no. Por lo que tengo entendido, se hizo cargo 
alguien de la familia. Por lo que usted me dice ahora, sería 
de la familia de la chica, que no eran gente del barrio. Me 
parece que aquí nadie podrá decirle nada más. 


—Es probable -—asiente—. Bien extraño es que usted les 
recuerde tan bien. 


Eran clientes -dice la mujer—. Y él era muy apuesto. Como 
usted, ya se lo digo. Se parece mucho - insiste. 


Sí. En casa también lo dicen. 


Debe satisfacer entonces su curiosidad, pues es una vieja 
entrometida y quiere saber si ha venido para quedarse 
definitivamente o si se vuelve, si sus padres todavía están en 
Francia, si está casado o soltero y a qué se dedica... 


Cuando puede despedirse, sabe muy bien que, como ella 
le ha asegurado, de allí ya no sacará nada más y es, pues, 
inútil que pregunte en ninguna otra tienda, pero al pasar 
delante de la casa y ver la puerta de la calle mal ajustada, le 
sorprende la idea de entrar y, si primero da un paso tímido 
hacia la escalera, después, al darse cuenta del silencio, se 
encarama decididamente. La panadera no le ha dicho si el 
edificio está deshabitado o vive todavía alguien, pero que la 
puerta esté abierta inclina a creer esto último. 


Ningún rumor se escapa de los dos pisos, en uno de los 
cuales, ignora cuál, vivía la pareja; no se lo ha preguntado a 


la mujer y los papeles tampoco hablan de ello. Hay unos 
peldaños de baldosa roja tan hundidos que debe ser fácil de 
tropezar con los listones de madera también gastada que 
ahora quedan más altos, y uno de los barrotes de la 
barandilla, igualmente de madera, se ha desprendido y 
cuelga hacia afuera, sin caer. Las paredes están llenas de 
tachaduras que cubren otras tachaduras y, en algunos 
lugares, donde el yeso ha cedido, se ven los ladrillos. Encima 
de todo, la claraboya está resquebrajada en torno a un 
agujero, como si hubieran tirado una piedra... 


Que mire hacia arriba le hace pensar en el desván y, 
después de escuchar un momento, parado en el segundo 
piso, donde una tarjeta clavada en el marco dice «Garcia, 
pintor», sigue escaleras arriba, hacia la puerta más baja, 
carcomida de la banda de abajo y, a la altura de la cerradura, 
donde tiempo debió de haberlo habido, ve el agujero del que 
sale una umbría de cordel retorcido. La estira y, al otro lado, 
se mueve algo, una balda que sube y abre la puerta. 


Dentro, abuhardillado, hay un depósito de zinc sobre dos 
cabezas de llata medio podridas y trozos de ladrillo 
amontonados detrás, a la izquierda. Encima, las vigas, 
desproporcionadamente anchas, lo suficientemente bajas 
para que, estirándose, llegue con la punta de los dedos. Sin 
embargo, necesita trasladar silenciosamente unos cuantos 
ladrillos para subirse, mal equilibrado, para ir tocando entre 
las latas y las tejas, en algunos lugares demasiado separadas 
para proteger el desván de la lluvia. 


Los debe cambiar tres veces de sitio, hasta que, al palpar 
con precaución, tropieza con un objeto duro y, cuando retira 
la mano, en la palma tiene un revólver. 
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-Te has expuesto mucho -le reprueba Jordina—. ¿Valía la 
pena? 


—No sé. Depende de otras cosas. 
¿De qué? 


Han dejado el tren de Sarria a las Tres Torres y ahora 
avanzan por la calle del Milanesat, hacia la de Castellnou, 
Ricard con las manos en los bolsillos, en uno de los cuales 
todavía lleva el arma, y ella con el monedero colgado en el 
hombro. Aquí, en este barrio, es una noche tranquila, con 
rumores fugaces de motores y ruedas cuando pasa un coche 
que pone manchas de luz en los troncos de los árboles, las 
paredes o las vallas de las casas, de las torres. 


Estoy intrigado. Cada vez más intrigado -confiesa-. 
Quiero comprobar otros detalles. 


-Yo diría que ya has hecho todo lo que podías hacer... 
desde aquí. 


No; todavía... —y se detiene, mirándola—-. ¿Desde aquí? 
Claro. Se puede mirar desde ese tiempo. 

-Recuerda que no sé cómo ir... 

Lo sabrás esta noche. 

¡Ah! ¿Y cuándo has decidido confiarme el secreto? 
Ahora, hoy. Será mi presente de cumpleaños -le sonríe. 
—El primero que me hacen... -dice él, y se inclina. 


Posa sus labios sobre los labios que tiene a su alcance, de 
repente encendidos por el chasquido de claridad de unos 
faros, y los pulsa con dulzura al oír que la chica no lo rechaza, 
y entonces se separa lentamente. 


—¿No te has enfadado entonces? —pregunta. 


—¿Por qué? Me habrás besado muchas veces, aunque no 
lo recuerde. 


—Me refería a mi desconfianza, Jordina. A esa desconfianza 
que me hace indagar. 


Ella mueve la cabeza, retoma la marcha, subiendose el 
monedero que le había resbalado. 


-No. Yo misma pensé en hacerlo. En 1950, quiero decir. 
Pero ya sabes que es un período posterior a mi nacimiento y 
que no puedo entrar. Tú sí. 


¿Y quizás encontrarme con Damián? 


-No puedes encontrarte -contesta al momento que 
vuelven la esquina—. Damián eres tú. No sé cómo, pero eres 
tú. 


-Jordina... “dice el chico en tono de riña-. Recuerdo mi 
infancia, recuerdo toda mi vida. Siempre he vivido en la calle 
de Buenos Aires; desde niño. 


-No importa. 
¿Cómo puedes tener esa seguridad? 


Encontré los papeles cuando aún no sabía que se podía 
viajar en el tiempo, y la persona que los puso sabía que 
podría hacerlo... ¿Cómo podía haberse enterado? 


Y él vuelve a detenerse, tan repentinamente, ahora, que la 
chica todavía da un par de pasos, desde cuya distancia se 
gira, mientras Ricard exclama con vehemencia: 


-¡No, no, Jordina! Mira... -y se mueve hacia ella—. Si a los 
veintidós años cacheaste la cajonera y descubriste estos 
papeles, quiere decir que ya los tenías al conocer a Damia. 
Un Damián que todavía tenía que hacer el viaje... O sea que 
su documento es anterior al instante de irse al pasado. 


—Es escrito en el pasado y, en este sentido, anterior a todo, 
en su mismo nacimiento... Es normal. 


—¿Normal, Jordina? —y levanta la mano, le echa atrás el 
pelo de la banda derecha que se precipita sobre la mejilla y, 
más calmado, dice-: Bien... y cómo no le hablaste, al 
conocerlo, de esos papeles que ya tenías? 


No lo sabemos, si lo hice. 


-Si lo hiciste, ya no necesitaba escribirlos —recalca, y la 
mano, bajo el pelo que le cubre parcialmente el dorso, se 
queda cerca de la oreja de la chica, frotando el lóbulo-. 
Piensa un poco, Jordina. No sé, ni sabes tú, cuándo conociste 
a ese novio. Digamos, porque no importa mucho, que tenía 
dieciocho y tú veintiséis. El año sesenta y nueve, pues. Y nos 
encontramos con esto: no es hasta el año setenta y dos que 
Damia se irá al pasado para dejarte un documento del 
cincuenta y uno que tú has recibido ya el sesenta y cinco. Si 
al conocerlo, el sesenta y nueve, se lo comunicas, lo 
razonable es creer que, a la vista de los resultados del viaje, 
renuncie a hacerlo, y en este caso no puede escribir unos 
papeles que, de hecho, ya ha escrito. Hay contradicción, 


pues. Y también está en el caso de que no le digas nada, 
porque la cajonera ya la has abierto antes de tener ninguna 
relación con él, y los papeles estaban allí. 


Ella calla, perturbada, y el chico le baja dos dedos por la 
mejilla, hasta la comisura de los labios. 


—Es cierto —prosigue- que del tiempo sabemos poco y, si 
se puede viajar, a la fuerza tenemos que tener sorpresas. 
Pero paradojas como estas no puede haber, porque no 
tienen solución. 


Con nuestra lógica, Ricardo —dice Jordina. 


Y él, que todavía le tiene la punta de los dedos cerca del 
extremo de la boca, ligeramente desplazados cuando la 
chica ha movido los labios, dice: 


-No me opongo a buscar otra. Pero si está ahí no la 
encontraremos antes de dominar todos los hechos. 


En primer lugar, una vez ya están en la habitación donde 
Jordina hace vida, domina ese misterioso encaje al que los 
papeles se refieren y que le deja pasmado de tan sencillo 
como es. Sin embargo, necesita reconocer que esta misma 
simplicidad lo defiende y que la combinación, por decirlo de 
alguna manera, difícilmente se le puede ocurrir a un hombre 
entre millones de millones y que si otros la han encontrado 
es muy probable que no hayan salido vivos de la primera 
prueba, que siempre ha tenido que ser casual. Nada más 


fácil que tropezar con otro cuerpo, orgánico o no, y que haya 
una doble desintegración. 


Ellos operan sobre seguro, desde el rincón del diván y 
dirigiéndose a un día y a una hora en los que, en la estancia, 
como sabe Jordina, no hay nadie. De hecho, no hay nadie en 
la torre, puesto que la fecha es una tarde del verano del 
treinta y tres y la familia está fuera, de vacaciones. Hacen el 
viaje uno al lado del otro, aunque separadamente, ya que la 
simultaneidad exacta no se puede conseguir, y es así como 
Ricard emerge unos segundos antes que la chica en una sala 
desconocida y en penumbra, con muebles pesados y 
cortinas gruesas que distingue vagamente mientras lucha 
con una sensación que participa del vértigo producido por 
las alturas y del mareo habitual o vasca, como dice su madre, 
y de la que se rehace entre los brazos de Jordina, que, al 
emerger a su vez, le ha enlazado. 


No tocarán nada y ni siquiera saldrán de la casa, porque 
sólo es un viaje de prueba, pero deambulan un rato y, en la 
cocina, el único lugar donde hay un calendario, ella le señala 
el día y el año que de antemano le anunció. Encuentran 
también unos diarios, de tres días atrás, cuando los Artola se 
fueron y, cerca de un espejo, tienen ocasión de 
contemplarse Ricard y Jordina exactos que vienen del año 
setenta y tres y aquí, cuarenta años antes, en una época en 
la que no vivían, y siguen teniendo veintidós y treinta. 


¿Crees ahora? —le pregunta ella—. ¿O te parece que es una 
ilusión? 


-No puede serlo —dice el chico, y ahora que ha superado el 
malestar, siente una especie de excitación, como sucederá, 
piensa, siempre que se exploran caminos no trillados-. Es 
maravilloso... 


—¿Verdad? 


Se sonríen a través del espejo y, al margen de cualquier 
voluntad consciente, las caras se acercan, se tocan, y los 
labios se buscan. Pero cuando él la aprieta más fuerte, 
Jordina separa la cabeza y, mirándole, susurra: 


—¿Quieres hacerme el amor? 
=Sí, Jordina. 

Ella le sujeta la mano. 

Ven. 


Se lo lleva de nuevo a la habitación, ahora un saloncito, 
como le dijo, que continúa en la penumbra hasta que hace 
correr ligeramente la cortina y un rayo de sol, camino de la 
puesta, ilumina las marinas y naturalezas muertas colgadas 
en las paredes, una gran cómoda de pies largos, con un solo 
cajón y, encima, una jarra «art nouveau», un piano, tres 
mesitas de diferentes alturas que se encajan una debajo de 


la otra, los sillones de respaldo curvado, unas sillas con el 
trasero de paño de color paja y un sofá que hace juego. 


Es una impresión extraña -comenta al sentarse- saber 
que en ese momento mis padres todavía no se conocen, que 
son solteros y no tienen ni idea de que están destinados a 
casarse y que les nazca una hija... una hija que ya tiene 
treinta años y se encuentra en este saloncito donde la madre 
nunca ha puesto los pies. Y que me quieras... —dice 
acariciándolo, aceptando los besos que la hacen callar si 
quiere devolverlos. 


Y entonces, de repente, Ricard la aparta, endereza la testa 
con una expresión inquieta y murmura: 


No, Jordina... ¿Y si te hago un hijo? 


La chica inclina la cabeza sobre su hombro, le acaricia el 
cuello. 


-No soy una niña, Ricardo. 


-No importa. No puedes exponerte. Quizás lo hace que 
todo esto todavía es tan nuevo para mí, pero una criatura 
engendrada en un tiempo anterior al nacimiento de mamá... 
Imagínate un accidente, que por algún motivo fuéramos 
retenidos, que nos fallara el viaje de regreso... 


—Nunca ha fallado. 


-Si fuera Damia, como tú crees, en algún momento ha 
fallado algo... No, Jordina; quiero amarte en nuestro tiempo. 


Ella endereza la cabeza, lo besa suavemente antes de 
conformarse con ello: 


—-Muy bien, Ricardo. Volvemos a casa... 


No se da cuenta de que, al levantarse del sofá para irse al 
lugar que, en el año setenta y tres, les restituirá cerca del 
diván, el chico deja caer el pañuelo. 


Ya son las nueve, mientras ella está en la cocina a preparar 
unos bocadillos y un poco de fruta, cuando tiene ocasión de 
realizar un segundo viaje, clandestino esta vez, y recuperarlo 
tan rápido que su ausencia no dura ni un par de minutos. No 
sabe muy bien por qué ha querido hacer esta comprobación, 
pero le parece que, por mucho que confíe en Jordina, ante 
lo insólito necesita una garantía. 


Y ahora la tiene. La chica ignora su maniobra, que ha 
emprendido por iniciativa propia, solo, sin posibilidad 
alguna, pues, de que su ánimo fuera influenciado o su 
discernimiento amortiguado por el imperio de otra persona. 
El viaje es real, controlable, repetible, y ahora es que los 
problemas se hacen auténticamente palpables. 


Los repite o resume cuando la chica vuelve con la bandeja 
y, uno al lado del otro, se sientan a cenar: 


Primero -enumera-: cómo pueden encontrarse unos 
papeles antes de que sean escritos. Segundo: cómo puede 
olvidarse en unos casos y recordarse en otros el viaje. 
Tercero: cómo puede ser que alguien nazca sin que lo hayan 
engendrado. Y ahora otro —añade-: una criatura nacida en 
el pasado de una mujer que entonces está por nacer, sería 
más vieja que la madre... Piensa de nuevo, Jordina: nos 
hacemos el amor el año treinta y tres, como queríamos, te 
dejo embarazada y, por lo que sea, nos quedamos en aquella 
época hasta que apareces. Al volver aquí, será el año setenta 
y cuatro, y el hijo o hija que encontraremos tendrá cuarenta 
mientras nosotros apenas tendremos uno más de los que 
teníamos al marcharnos: veintitrés y treinta y uno... ¿No has 
yacido nunca con nadie, durante tus viajes? 


-No, y por eso me hacía ilusión. Es decir, no sé si con 
Damián... 


-Un Damián del que no sabrías nada, sin su escrito. Por 
cierto, que quería preguntarte algo. En tu reconstrucción 
nada contradice lo que dicen los papeles, pero te inventas 
los diálogos. Confieso que, a mi ver, se llevan bien con las 
circunstancias, o sea que son verosímiles, pero ¿qué 
necesidad tenías de ponérselos y, de hecho, de elaborar esa 
narración? 


-Quizás lo hace que siempre he tenido inclinaciones 
literarias, y esta historia me tentó. He escrito más. 


-Ya me las enseñarás, algún día. Otra cosa, aún: ¿cómo se 
explica que, mientras todo el mundo recuerda a Damián, tú 
lo hayas olvidado? 


-No me lo explico. Pero observa un detalle: todos los que 
lo recuerdan lo hacen de cuando vivía por aquel entonces, 
antes de su nacimiento. No has encontrado a nadie que le 
recordara en un momento posterior. 


-No existía, Jordina. 


-SÍ, si me conocía y fue mi amante... ¿Qué más piensas 
hacer ahora? 


-Haremos ambos -le contesta Ricardo-. Convendría ir al 
registro civil a ver si, en septiembre del cincuenta y uno, hay 
algún Damia Borras inscrito. Si no está... Y eso podrías 
hacerlo tú mañana por la mañana, antes de ir a la clínica. Con 
una propina y una sonrisa de las tuyas, estoy seguro de que 
el funcionario te lo buscará enseguida, sin que tengas que 
volver. 


Puedo probarlo. ¿Y tú? 
—Hablaré con Mercé, a ver si me da un hilo... 
—-¿Qué Merce? ¿Alcorrubia? 


Sí. No me gusta, ni sé cómo hacerlo, pero... 


—¿De qué la conoces? -le corta la chica. 
-Es vecina mía, Jordina. Por fuerza debe ser ella. 


Le explica en qué se funda para creerlo así, y vuelven a 
referirse a ella al cabo de más de una hora, cuando, en la 
cama y abrazados, aún con los ojos tiernos que deja el amor 
hecho con gozo, ella se separa un poco y, siguiéndole la línea 
del anca con una caricia que se mantiene, le mira y dice: 


—Y si te reconoce, ¿cómo crees que podría ser si quiere que 
duermas con ella?... 


Tiene cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, Jordina. 
Razón de más. ¿Que no soy también yo, mayor que tú? 
Pero no tanto. 


-No me has contestado... Al fin y al cabo, a su manera, te 
quería. 


-Y fue lo suficientemente generosa para facilitarle las 
cosas a Damián, cuando conoció a Natalia. 


—¿Quieres decir que también debo serlo yo, si es 
necesario? 


No tengo ninguna intención, ni ganas, de dormir con ella 
—rehuye él una respuesta concreta. 


Pero si ves que te puede contar cosas y que contártelas 
pasa por su cama... 


Ricardo le toca los senos, le sonríe, y ella le agarra las 
nalgas, ajustándolo contra ella. 


-Crees que estoy celosa y te ríes... Pero es que hace 
muchos años que te quiero, Ricardo. En serio. Siempre 
pensaba que volverías... que vendrías... No sabes qué ilusión 
me hizo verte allí, en el común de la clínica. ¿Te importa 
mucho que tenga ocho años más? 


-No me importa nada. Lo has visto, ¿verdad? 


-Sí, Ricardo... Estoy contenta de encontrarme en la cama 
contigo. 


Ella lo besa, ahora subiendo un muslo por su cuerpo, 
medio encarcelándolo bajo el vientre y, entonces, 
acercándose a él hasta que separa los labios y 
enderezándose, con las manos que reposan en el pecho del 
muchacho, dice: 


¡Ojalá no me olvide nunca! 


4 


El teléfono le despierta a las nueve, y siente la voz de la 
madre que debía estar en el lavabo y que tiene una 
conversación breve, en voz baja. Después, en el cuarto, 
cuando se levanta y sale del dormitorio, sabe que era de la 
editora para la que antes de ayer ha terminado la portada. 


—No he querido gritarte porque ya he visto que no era nada 
urgente. 


No; una cubierta. Como ellos hacen jornada intensiva y se 
ponen en el trabajo a las ocho, creen que todo el mundo es 
tempranero. 


Pero les llama una vez que se ha lavado, y resulta que sí les 
corre prisa, ya que han adelantado la fecha de publicación 
del libro. 


—Y me gustaría que hicieras un par más -le dice Obial, el 
director-. ¿Puedo contar con ello? 


-Supongo... Pasaré este mediodía, tarde, antes de cerrar 
-le promete. 


La madre, que ya ha desayunado, pero está en el comedor, 
le dice: 


—Me olvidaba... Ayer por la tarde te llamaron por un cartel 
de no sé qué asociación. Volverán hoy. ¿No tienes que salir 
ahora? 


No... Hasta la una. 
-Lo digo porque tengo que ir a la plaza... 


El teléfono, que llama de nuevo, la interrumpe, pero esta 
vez no es para él, y por el tono de la voz de la mujer 
enseguida sabe que se trata de Víctor. Aunque se vean tan a 
menudo, se telefonean con regularidad, si bien siempre en 
horas irregulares si lo hace él. No se dicen nada que importe, 
nada sustancial, pero a su madre le gusta y ahora mismo, 
cuando por fin cuelga el aparato, tiene una cara complacida. 


—Era Víctor —-confirma. 


-Te tiene muy abandonada —-bromea Ricardo, y ella le 
sigue el humor: 


-Será necesario que me queje... -Señala el plato de las 
tostadas que le ha hecho-: ¿Sólo una? 


-Son muy gruesas. 
-0 quizás es que ayer cenaste demasiado bien. 


-No puedo quejarme; Jordina hace unos bocadillos muy 
buenos. 


—¿Y te ha tentado para repetirlos esta noche? 


-Eso es lo que más me gusta de ti, madre: que siempre 
eres tan clarividente. 


—¿No lo son todas las madres? 


Y, como tantas veces, se sonríen vagamente maliciosos, 
confortables. ¿Quién iba a decirlo, piensa, que se 
recuperaría de esta manera, después de aquellos largos 
meses de desmoralización? Una vez más, le enternece que 
su debilidad sea su fortaleza y, al dejar la mesa y mientras 
ella recoge los platos, la besa en la mejilla. Ella se endereza, 
halagada. 


—¿De verdad es para mí? 


-Ya sabes que soy un hijo cariñoso... Y ahora me voy a 
trabajar un rato. 


De hecho, una vez en el estudio, se entretiene en releer las 
páginas de la narración de Jordina; selecciona unas cuantas, 
las cuales se pone en el bolsillo y después, cuando la madre 
sale con el carro ce la compra, hacia la plaza, espera un rato 
prudencial antes de abandonar el piso y llamar al de al lado. 
Confía en que la Merce Alcorrúbia esté, a esa hora, y hasta 
supone que todavía podría estar en la cama; se levanta tarde 
y siempre son las doce o las doce y media cuando se va a 
comprar a las tiendas del barrio o al supermercado que 
tienen tan cerca. 


Pero se equivoca. La mujer ya se ha vestido y peinado 
cuando le abre la puerta y le hace pasar, extrañada de que 
él, como le dice, tenga que hablarle. Más se queda cuando, 
una vez en el comedor, donde hay ropa sobre la mesa y en 
una silla, precisa que quiere leerle una cosa y la tutea. 


-Creo que te puede interesar —añade al sacar las hojas y 
desplegarlas. 


—¿Escribes? —dice ella-. No lo sabía. 


No, no escribo. Años atrás, antes de que tú vivieras aquí, 
un pariente que se murió nos dejó unos papeles que nunca 
se ha mirado a nadie, o que el padre y la madre se miraron 
muy por encima. Y ahora, cuando los he descubierto en un 
cajón y los he leído, me he encontrado con esto. 


—¿Pero son cosas suyas, privadas? -se medio inquieta la 
mujer. 


—No. Ya lo verás. Escucha... 


Con las páginas extendidas en un hueco de la mesa que la 
ropa deja libre, lee el fragmento que explica cómo Merce y 
Damia se conocieron en la plaza de Maragall, y lo hace sin 
dejar de espiarla con el rabillo del ojo, no porque le atraiga 
especialmente el ufanor del busto subrayado por el jersey 
que ella ha tenido la debilidad de ponerse, sino por no 
perderse sus reacciones, que son inmediatas. En el 
momento en que se dice que confía la abuela al muchacho 


ya se ha puesto tan pálida que se diría que está a punto de 
cogerle un mareo, pero él continúa hasta que ve las lágrimas 
y siente el susurro: 


-No puede ser... 


Levanta entonces la cabeza para mirársela francamente, 
observa unos segundos más el lagrimeo y el cambio de color 
de la cara y pregunta: 


—¿Eres tú, verdad? 


Mercé asiente con la cabeza y, como no debe llevar 
pañuelo, se levanta el jersey para secarse los ojos sin pensar 
que debajo no lleva nada y muestra, pues, el estómago y un 
breve fragmento del pecho derecho. Pero es un gesto inútil, 
porque mientras se seca llora más, interrumpiendo 
largamente la lectura cuando Ricard, al verla tan 
desconsolada, va a sentarse a su lado e intenta confortarla. 


—No te lo tomes así, Merce... No te lo he leído para que te 
pongas así... 


Ella le coge la mano y llora: 
¿Y dices que murió? 


—Tranquilizate, Mercedes. He hecho mal haciéndolo... 


No -y la mano afianza a su presa-—. No... -Vuelve a secarse 
los ojos con el jersey que aún sujeta con la otra mano y 
dice—: Léemelo todo. 


Cuando te hayas calmado. 


-SÍ... ¡Y tú te pareces tanto, Ricardo! Si fuera posible, diría 
que eres el mismo. Incluso ese pequeño lunar, sobre el 
bigote... ¡Dios mío! 


La mano que lo pulsa sube con la suya, que se queda 
debajo cuando la reposa contra el pecho con un gesto de 
angustia, y Ricard nota, en la palma, la flexibilidad del seno, 
la dureza del pezón protegido por el jersey. 


-No es tan raro, Mercé. Éramos parientes. 


Y ella, como de repente consciente de ese contacto, se 
ruboriza con tanta violencia como había palidecido primero; 
la cara, donde las lágrimas han dejado surcos, toma aquella 
expresión púdica que la hace atractiva, pero no por eso 
deshace el gesto; sigue reteniendo la mano, como si esa 
posesión la compensara un poco de sus nostalgias. 


—Ya sé que se amaban... -dice él. 
Pero me dejó por otra. 


—Tú tenías un amigo, Merce. El Garriga Barón. Y te fuiste a 
Madrid con él, de donde sólo le escribiste un par de veces. 


-Sí, sí, tienes razón. Es que quizá entonces... Él me lo 
prohibió. 


¿Garriga Barón? 
-Me encontró una carta... Y yo, por miedo, le obedecí. 


Poco a poco se lo va contando todo, afianzando, con 
variantes menores, la historia que narran los papeles e 
incluso algunas de las suposiciones de la reconstrucción que 
hizo Jordina, y habla entonces de su estancia en Madrid, 
donde Garriga Barón, caído en desgracia por sus errores en 
Barcelona, durante la huelga, ya no podía mantenerla con la 
misma esplendidez y, a menudo se comportaba de una 
manera poco agradable. Muchas veces tuvo la intención de 
dejarlo, pero no se atrevía, ya que un día que discutieron 
mucho él la amenazó con hacerla detener por prostitución; 
cerca de algunas personas todavía tenía suficiente 
influencia. 


Y entonces, a principios de los cincuenta y dos, murió. 
—¿Y la abuela? 
—Aún vivía. 


Regresaron a Barcelona, donde fueron a vivir en una casa 
nueva cerca de la Meridiana e hizo otra vez jerséis para la 
misma tienda que antes le daba trabajo. Buscó a Damián, 


pero nadie sabía nada de él y en la Bordeta le dijeron que 
Natalia había muerto de parto. 


Lo dice nuevamente como angustiada, moviendo y 
pulsando la mano que se pega con el extremo del jersey 
alzado y lo sube más, haciendo descansar la palma del chico 
sobre la desnudez de los abundantes senos, y entonces, en 
su aprieto, abate la cara contra el hombro que le acoge y él 
siente como las lágrimas, que se vierten otra vez, le 
empapan la camisa. La palpa, seguro que lo quiere, pero 
pregunta: 


—¿Tuviste otros amantes? 


Sólo uno, hasta que la abuela murió, en el año cincuenta 
y seis. 


Tenía un rinconcito y, sola, con los jerséis ya podía 
mantenerse. Pero pensó en irse a Argentina, y sus padres 
también lo querían. Ya había pedido el pasaporte cuando 
por el telegrama de un encargado del negocio de su padre 
supo que ambos habían muerto en un accidente de aviación 
cuando volvían de un viaje a Norteamérica. Fue, pues, a 
Buenos Aires, pero ya no para quedarse, sino a realizar todas 
las gestiones necesarias para resolver la cuestión de la 
testamentaría y, después, vendió el negocio y regresó a 
Barcelona. 


—Desde entonces siempre he vivido sola, primero en el 
paseo de Sant Joan, donde el piso era demasiado grande 
para mí... añade melancólicamente y, al mismo tiempo, 
más serena. 


—¿Por qué no te has casado? 


Creo que no sabría vivir con otra persona. Y tampoco le 
hago gracia a nadie, ya. 


No creo, Merce. Tienes un buen carácter, estoy seguro de 
que eres amorosa y, de hecho, así lo dice Damián. 


Ella se endereza, y el gesto hace resbalar la mano de 
Ricard, que se queda en su regazo. 


—Damián... Tenía sus cosas, pero éramos muy felices, 
ambos. ¿Cuándo murió? 


-Hace muchos años, diez o doce atrás, todavía muy joven. 
Tenía una enfermedad del hígado y tuvieron que operarlo 
-va improvisando con aplomo-. Era feliz, dices, pero le 
cediste a Natalia... ¿Natalia cómo? -se le ocurre en un 
momento de inspiración. 


Mercé mueve la cabeza y le busca de nuevo la mano, sin 
moverla, sin embargo, sé dónde reposa. 


—Natalia Barell... Se fue, Ricardo -suspira-. Tuve que 
consentirlo para no perderlo por completo. Yo ya me hacía 


cargo... También en el carácter era como tú. ¡Cómo me lo 
recuerdas! —repite—. Y las manos... -dice levantando la que 
sujeta—. Son como las suyas, y tocan como ellas... 


Los ojos, bajo un parpadeo, se hacen de nuevo púdicos al 
mirarlo como si no se atreviera a hacerlo, y tienen una 
dulzura joven y tentadora que se acentúa cuando Ricard, 
ahora espontáneamente, acerca la mano a los senos sobre 
los que el jersey se ha ido escurriendo y les toca al momento 
que la mujer añade: 


Ahora quizás ya no le gustaría. Ahora ya no puedo agradar 
a nadie. 


El chico se da cuenta perfectamente de que coquetea, que 
ahora quizá incluso tiene ganas de seducirle, y le conmueve 
un poco que no haya cambiado mucho de cómo era veinte 
años atrás, según explican las páginas de Damia. Al mismo 
tiempo siente algo de pena al pensar que, verdaderamente, 
cree que ya no es atractiva cuando en ella, en su 
comportamiento, hay algo seductor. Por eso le dice: 


-A mí me gustaste a los quince años, cuando viniste a vivir 
aquí, ese día que nos visitaste, ¿te acuerdas? Llevabas unas 
faldas un poco estrechas que te dibujaban todos los 
muslos... Y tú me mirabas mucho. 


—Porque te parecías ya tanto a Damián... Hasta que has 
estado exactamente como él. —-Pero entonces reflexiona-: 
Nunca me había hablado de vosotros. ¿Qué os tocaba? 


-Un primo de papá, pero no habían tenido ocasión de 
relacionarse. Fue después... 


Siente el teléfono, que llama al otro lado de la pared, en su 
piso, y se levanta apresuradamente. 


Es para mí -dice, y recoge las hojas de la mesa-. Ya te lo 
acabaré de leer en otro rato. ¿O quizás lo quieres leer tú? 


No. Ya lo harás. 
Él mueve la cabeza, asintiendo, y corre. 


Jordina llama cuando aún no lleva ni cinco minutos colgado 
el teléfono, después de haberse avenido a diseñar el cartel 
de unos actos que celebrará una asociación pro-amistad 
entre los pueblos, por la que cotiza, pero ya ha tenido 
tiempo de hojear la guía y de encontrar un único Barell que 
tanto puede ser como no ser un familiar de Natalia. 


La chica habla desde una cabina pública donde no todo 
funciona bastante bien, pues aquí y ahora la voz se aleja y, 
cuando vuelve, se oye demasiado cerca. 


Acabo de salir del juzgado -le dice—. No está. 


—¿Te han puesto pegas? 


—No, ninguna. Para que no se extrañara, le he dicho al 
funcionario que el certificado de nacimiento era para un 
amigo, emigrado a Alemania, que al pedírmelo se había 
olvidado de precisar el día, porque debió pensar que lo 
recordaba... ha estado muy amable, quizás porque no había 
gente. 


O por la sonrisa. 


—También —ríe la chica—. Por cierto, que mientras buscaba 
se me ocurrió una manera de saber el nombre de Natalia. Si 
lo sabíamos, quizás podríamos encontrar su dirección de 
cuando vivía con la familia y, por ellos, el lugar en el que 
trabajaba. Aún habrá gente que fueron amigos de ella, y de 
Damián. 


-¿Y cuál es esa forma? -se interesa Ricardo, curioso. 


Según ella, puede ser sencillo. En la clínica existe un 
registro donde se anotan las fechas de entrada y salida de 
los pacientes y el motivo por el que han sido internados. Si 
la chica ingresó el día dieciocho de noviembre, como se 
desprende de las páginas encontradas en la cajonera, todo 
es cuestión de buscar el libro correspondiente a ese año. 


—Y me lo puede facilitar, todavía —-añade-, que una de las 
chicas que trabajan en las oficinas es bastante amiga mía... 
¿De qué ríes? -se corta. 


-De las coincidencias. Porque mientras tú pensabas en 
cómo averiguar el apellido de Natalia, yo lo obtenía de 
Merce. 


¡Ah! ¿Has hablado ya? 


-No hace ni diez minutos que la he dejado de lo más 
conmovida por el recuerdo de Damia. De paso: confirma que 
soy exactamente como él. 


—¿Ves? 


-Sí, Jordina, veo. Pero ya quedamos que teníamos que 
verlo claro, explicarnos todas las contradicciones que 
continúan. En el juzgado no has encontrado a ningún Damia 
Borras y eso, si por un lado confirma que no nació, o sea que 
no ha existido nunca, por otro está en desacuerdo con lo que 
nos dicen unas personas que lo han conocido, y subrayo 
estas palabras, Jordina... 


—Pero estas personas no mienten, Ricardo... ¿Te ha dado la 
impresión de que mentía Merce? 


-No. Vivió con un Damián, no tengo absolutamente 
ninguna duda, y reconozco que su testimonio es 
impresionante. Los papeles que encontraste en la cajonera 
podía escribirlos cualquiera, y cualquiera podía poner una 
fotografía mía. Pero Merce me ha reconocido, y no puedo 
creer que forme parte de una especie de complot contra 
nosotros dos. Y al decir contra, lo digo por decirlo de alguna 


manera, porque ¿qué sacaría, o en qué puede 
perjudicarnos? Y sería necesario que éste o ésta que nos 
quiere envolver estuviera al corriente del viaje, y que tú lo 
puedes hacer desde hace años... No hay por dónde cogerlo 
concluye. 


-Por ahora —responde ella, optimista—-. ¿Hasta la noche? 
pregunta con otra entonación. 


—-Pero después, después de cenar. Es decir, si tienes 
ganas... 


Se imagina que debe sonreír cuando la amenaza: 
Esta duda me la pagarás. 

-¿Cómo, Jordina? 

¿Crees que puedo confiarlo en el teléfono? 

Y también él sonríe, antes de colgar. 


A las tres y media, cuando sale nuevamente de casa pese 
al trabajo que le ha dado Obial, Merce, que le debía espiar, 
abre silenciosamente la puerta y le hace señales de que se 
acerque. En el mismo vestíbulo, susurra: 


¿Le has dicho algo a tu madre de esto de esta mañana? 


No. ¿Por qué? 


-No me gustaría que nadie lo supiera. 

-Por mí, no lo sabrá. 

Yo la quiero mucho y me sabría mal que pensara... 
—No te preocupes, Merce. Es nuestro secreto, ¿eh? 


-Ya sé que quizás no debería haberme dejado tocar 
murmura aún más bajito y con una caída de ojos casi 
virginal-, pero tienes unas manos como él —-le recuerda- y a 
él nunca sabía decirle que no —confiesa con una expresión 
de voz que casa extrañamente el orgullo y la humildad. 


-No tienes que reprocharte nada, Merce -le asegura 
Ricard, eludiendo la invitación. Tan cordial como 
desconfiada e incluso hostil es la actitud que al cabo de tres 
cuartos, en el Poble Sec, observa la madrastra de Natalia, 
pues sí que son ellos los Barell de la guía telefónica o, mejor 
dicho, ya sólo es ella, una mujer de cincuenta y tantos años 
que vive sola desde que el marido se le murió. 


-Se fue con un hombre, aquella —le dice-. No pensaba en 
otra cosa, y como su padre no se lo consentía... ¿Pero usted 
quién es? 


El chico, que por el camino ha preparado la respuesta a una 
pregunta previsible, explica: 


- Soy un amigo de su hijo, Ricardo. 


-¿Y aquí viene a buscarlo? Ni sabía que tuviera ninguno, 
porque nunca la hemos visto a ella. 


—Sí. Damián. A veces hablaba de sus abuelos del Poble Sec. 


La suspicacia de la mujer, que ni le ha abierto la puerta y le 
habla desde una ventana que abre al patio de luces, 
aumenta, y no hace nada por esconderlo. 


—No lo creo -dice-. ¿Qué busca usted? 


Pues eso... Damián. Nos perdimos de vista hace un par de 
años, cuando yo me fui a trabajar fuera de Barcelona, y 
ahora, al volver, como no lo he encontrado donde vivía, se 
me ocurrió que a través de ustedes, los abuelos... 


—¿Y nuestra dirección cómo la ha sabido? 
—Por el teléfono. 


La respuesta, tan plausible que debería desarmarla, da 
todavía pábulo a sus recelos. 


-No me gusta... Se oyen decir tantas cosas... Se me hace 
muy raro todo esto. Algún lío hay... 


-¡Señora! —protesta el chico—. ¿Acaso le he pedido dinero? 
¿O he querido entrar en su casa? Le hablo de su nieto. 


-No tengo ninguno. Y aquella sinverguenza ni al entierro 
de su padre vino. 


Y él, herido por la expresión que se aplica a una chica que 
sólo conoce por los papeles, pero en cuya suerte debe creer 
a la fuerza ahora que se encuentra ante la madrastra, le dice: 


-No podía venir, señora. Ya hacía tiempo que estaba 
muerta. 


Y se da vuelta, escaleras abajo, abrumado por la evidencia 
que ahora le salta a los ojos: uno puede segregarse de los 
suyos o ser segregado de una manera tan definitiva que aun 
destruye el respeto humano. 


Detrás suyo la ventana se cierra con un golpe que hace 
vibrar los cristales, pero ya se ha abierto una puerta, en los 
bajos, desde cuyo interior, más o menos como una hora 
atrás Merce, una mujer le hace señales y después, 
repitiendo casi con exactitud la escena de la calle de Buenos 
Aires, le hace entrar en el vestíbulo. No por proceder a 
ninguna seducción, ahora, sino por decirle: 


-No la crea de nada, a esa bruja... Lo he tenido que oír 
todo, porque ya ve como habla -se excusa al acudírsele 
quizás que puede pasar por cotilla-. Sabe, que Natalia tuvo 
un hijo... O que lo esperaba, porque yo misma se lo dije. ¿Y 
sabe qué me contestó? Me acuerdo muy bien, aunque 
hayan pasado tantos años. «Solo pido que la haga sufrir 
tanto como ella me ha hecho sufrir a mí». ¡Ya lo ve! ¡Natalia, 
que era de lo más dócil y buena niña! 


-¿Y cómo se enteró usted de que tenía que tener una 
criatura? 


-Nos encontramos un día, cuando ya estaba avanzada, y 
me contó que vivía con un chico, no sé si cabe en Hospitalet. 


—A Bordeta -le enmienda Ricardo. 


Quizás sí. Pero ya nunca la volví a ver. He oído que le ha 
dicho que estaba muerta... 


-Sí, al dar a luz, por lo que tengo entendido. 


¡Pobre Natalia! Yo me la quería como una hija, y que pudo 
serlo, porque me quedé viuda pocas semanas antes de que 
se quedara Bernat y, durante un tiempo, antes de que se 
presentara ésta - y con los ojos señala hacia arriba —, parecía 
como si él... ya me entiende. No acertó, el pobre hombre. 
Con la vida que le dio... 


—¿ Natalia trabajaba en una casa del ramo textil, verdad? 
-la interrumpe el chico-. ¿No sabe dónde? 


-SÍ; era hacia Sants. Cerca de la Torrassa, me parece. Aún 
estaba entonces, ese día que nos encontramos. Antes había 
estado en otra, hacia la plaza de España... ¿Así que su chico 
es amigo de usted? 


=Sí, lo era. 


Aquí nunca ha venido. En eso sí le ha dicho la verdad. 
¿No habló ella de su hombre ese día que se vieron? 


-Un poco, sí. Trabajaba en una biblioteca, o en un diario, 
no sé... Era un buen chico, se llevaban muy bien, pero claro, 
ella tenía esa pena dentro... -suspira-. Hay mujeres que 
hacen mucho daño, cuando se ponen en una casa. 


-Sí, es cierto —dice él, convencional, y levanta la mano 
hacia la cerradura-—. Y gracias por llamarme. 


—-Me ha sabido mal que se fuera con esa impresión que le 
ha dado Sabina. Natalia no había corrido nunca, detrás de 
los hombres. Más bien ella... 


Pero Ricardo ya abre la puerta, obligándola a callar, y 
vuelve a graciarla, pasando por alto la mirada de reproche 
que la mujer le dirige. Ahora tendrá que quedarse muchas 
historias en el buche. 


Jordina tampoco ha tenido la suerte que esperaba. Su 
amiga de la administración no sabe si unos registros tan 
viejos se conservan y, si los guardan, deben estar en el 
archivo, donde hay un gran desorden de papeles porque 
nadie se preocupa ni parece ser se haya preocupado nunca. 
Si tiene algo de tiempo, sin embargo, tratará de buscarle el 
correspondiente al año cincuenta y uno. 


Y no lo hará, porque es de las que siempre lo aplaza todo. 


—Bien —-dice él-, no importa mucho. Sea lo que sea que 
encontráramos, no creo que nos solucionara ninguna 
contradicción. Habrá que acudir al pasado, Jordina. 


Pero ella se opone ahora. 


-Hoy he pensado mucho en eso, y no me hace ninguna 
gracia, Ricardo. ¿Por qué no lo dejamos correr? No quiero 
exponerme a perderte. 


—¿Perderme? -se admira el chico-. ¿Quieres decir que 
tienes miedo de que me quede? 


O que no vuelvas de la misma forma. Si lo que dicen los 
papeles es verdad, tú eres Damián, y nos amamos. Pero 
ahora no lo eres, y si nos hemos encontrado es exactamente 
por casualidad. 


Anoche hice un viaje, Jordina, y todo fue bien. Volvió el 
mismo Ricardo que se había ido. 


Ya lo sé. Prescindiendo que estabas conmigo, que una vez 
que las cosas salgan bien no quiere decir que tengan que 
salir siempre. Cuanto más lo pienso más asustada estoy. No 
vayas, Ricardo —le pide—. Imagínate que lo volvieras a olvidar 
todo... 


—Probablemente también lo  olvidarías tú. No te 
preocuparías, pues. 


—Basta que me preocupe ahora. Te quiero, Ricardo... Te 
quiero. Y si tú me quisieras como yo... Claro que no puede 
ser —reflexiona, esforzándose en mostrarse objetiva-. Hace 
tres días que me conoces, mientras yo pienso en ti desde 
hace años, ya lo sabes. El sentimiento no puede ser el 
mismo. Ya sé que te gusto, pero... 


Ricardo avanza los labios y le encarcela la boca, no bien 
para acallarla, puesto que enseguida los desplaza barbilla 
abajo, hasta el cuello, donde la muerde mientras ella echa la 
cabeza hacia atrás, sin esconder que le place aquella 
iniciativa, despreocupada de que la ventosa labial le deje 
pequeñas marcas en la piel, pero lo suficientemente lúcida 
para entender la finalidad de aquella empresa de seducción, 
pues después reitera y modifica: 


Incluso que te gusto mucho... 
Y él la interrumpe de nuevo, esta vez por razonar: 


—¿Qué sabes, Jordina? Que tengas más experiencia, que 
hayas querido a más hombres... 


-No he amado a otros hombres —-protesta la chica-. Me 
han gustado simplemente. Por eso sé que hay una 
diferencia. 


Ricardo sonríe y repite el gesto de la otra noche, cuando 
con la mano le echaba el pelo hacia atrás para dejar libre, 
limpio, el óvalo de la cara. 


Curiosa querella de enamorados... Quien ama más, quien 
ama menos, si se ha amado antes... -Con un dedo, que 
avanza desde la oreja, le dibuja lentamente el arco ciliar en 
dirección contraria a la inclinación del vello, hasta el 
nacimiento de la nariz, por cuya arista desciende-—. ¿Y 
Damián? No el chico de la foto, sino el muchacho de carne y 
hueso. Tú misma me dijiste que había habido un gran amor 
entre vosotros. 


—Es éste, Ricardo; es esto mismo. 


—¿Por qué no dejas que me asegure de ello? Estabas 
bastante bien dispuesta. 


-No había reflexionado lo suficiente. No quiero que me 
vuelvas... que volvamos a olvidarnos. Por favor, Ricardo... —y 
cuando ve que el chico vacila-: Siempre estamos a tiempo 
de hacerlo. El pasado está allí, no se irá... 


Bien... Quizás podríamos encontrar una manera de 
impedir que haya olvido -se resiste todavía él. 


¿Cuál? 
No sé, Jordina. Habrá que pensar en ello. 


—Más adelante —repite la chica-. Hemos tenido todavía tan 
poco tiempo de querernos... Y tampoco te puedes ir así 
como así, está tu madre, tu trabajo -se le ocurre. 


—Es cierto —-le concede, y vuelve a sonreír a los ojos que le 
miran esperanzados-. Una chica que ama piensa en todo, 
¿verdad? 


Le dice que sí con la cabeza, contenta y maliciosa, y mueve 
los labios con un movimiento de beso que obliga a Ricardo a 
adelantar los suyos, y las manos que, al encontrarse las 
bocas, la tocan, la abrazan. 


5 


Es dos días después, mientras trabaja en el estudio, que 
encuentra la fórmula e interrumpe el trabajo para redactar 
dos notas breves, pero que le parecen suficientes y que aún 
tardará veinticuatro horas en someter a la aprobación de la 
chica. 


«Vengo del año 1973 —-dice la primera-, donde soy Ricard 
Sureda, el amante de Jordina Artola, que espera mi regreso 
a la calle de Castellnou, en el mismo lugar donde he iniciado 
el viaje en el tiempo. No importa que lo haya olvidado y que 
parezca inverosímil. Es necesario que vuelva cerca de ella, 
donde lo entenderé todo. Le he prometido que lo haría al 
cabo de una semana». 


«Espero a Ricard Sureda —dice la segunda-, que ahora, en 
1973, antes de hacer un viaje al pasado, es mi amante, y no 
me extraña que vuelva con otro nombre, quizá el de Damián, 
o que se me haya borrado de mi memoria nuestra relación». 


Las guarda cuidadosamente, escondidas entre los papeles 
de un cajón que no cierra, seguro que su madre no va a 
mirar. Siempre ha sido discreta y respetado sus cosas. 


También respetará ahora el proyecto que ha ido forjando, 
porque enseguida ha entendido lo difícil que le sería 
ausentarse durante más de un año para repetir, en su 
integridad, el periodo que, según los documentos de la 
cajonera, Damia va a vivir en el pasado. Habría que inventar 
una estancia en el extranjero, buscar cómplices a través de 
los cuales enviar regularmente a la madre unas cartas 
escritas por adelantado... Por otra parte, cree que con unos 
días puede tener suficiente para comprobar los datos más 
interesantes y que, sea como sea, si conviene o no queda 
satisfecho, nada debe privarle de hacer un segundo, o un 
tercer viaje de complemento. 


Le habla mientras comen, cuando ella hace un comentario 
sobre el esbozo del cartel, que ha visto en el estudio, y él 
explica: 


—Quisiera terminarlo entre hoy y mañana, porque tengo 
medio pensado irme de vacaciones... Unas vacaciones 
cortas, de siete u ocho días. 


-¡Ah! —-exclama la mujer-. Esto sí que son noticias. Te lo 
tenías muy callado. 


No es raro. Anteayer ni yo mismo lo sabía. 


Entre esto y lo de medio pensado ya veo que no depende 
exactamente de ti -comenta la madre con la chispa de 
malicia habitual. 


-Sí, sí, depende. Ella lo quiere. 
-¿Jordina? 

-Jordina. Tiene una semana. 

Sólo una semana, ¿y en ese tiempo? 


Es que no pudo coger más días. Cuestión del trabajo. Es 
enfermera, ¿sabes? 


—Me lo dijiste. ¿Y dónde pensáis ir? 


-Hacia el norte. Algo al azar. Al tener coche no hay 
problema. 


¿Y qué hace que todavía no lo hayáis acabado de pensar? 
—le hurga ella. 


-Nada, de hecho. Era una forma de decir. Ya sé que no te 
importa quedarte unos días sola. 


Sobre todo cuando sé que estás bien acompañado -dice 
ligeramente irónica-. ¿Cuándo os váis? 


—Pasado mañana. 


—¿Será necesario que te prepare algo? Hacia el norte hará 
frío... 


Así es de sencillo, pues. Quizás no lo sería tanto, o habría 
objetado a aquella precipitación, sin Víctor, con el que 
incluso tendrá más libertad de verse durante su ausencia; es 
posible que alguna vez aún se quede a pasar toda la noche a 
su lado, como no hace ahora, probablemente para guardar 
el último e inútil pudor de que él, Ricard, la encuentre 
siempre en casa al despertarse al día siguiente. 


Un pudor distinto al de Mercé que, la mañana siguiente, 
aprovecha que la mujer esté en la plaza para llamar al piso 
con la excusa de que debía pedirle una receta de cocina, ella 
que, según la madre, es perezosa para todo lo que se 
relacione con los fogones y poco amiga de requisitos, si es 
necesario. La ocasión, que evidentemente ha buscado, le 
sirve para recordarle que todavía no le ha leído del todo 
aquel manuscrito, pero cuando el chico se aviene a 
complacerla, pidiéndole que entre en el estudio, niega con 
aspavientos: 


¿Qué diría tu madre si volviese? Me avergonzaría toda... 


—No tienes que ser tan tímida, Merce -le reprueba el chico, 
que disimula una risita. 


-No puedo hacer más... ¿Por qué no vienes a casa? 
—Vale -concede-. Pero ahora no puedo. 

Ella le recuerda, oportuna: 

-Si podías leerlo aquí... 


Cede, pues, algo curioso para ver a qué maniobras se 
entregará la mujer, y totalmente cogido por sorpresa 
cuando, a los cinco minutos de lectura en el mismo comedor, 
donde todavía hay ropa esparcida sobre la mesa, Mercé, que 
hoy no ha llorado, le pide que haga una pausa, porque está 
escalofriada; recordar todo aquello le ha desquiciado tanto 
que tiene la piel de gallina. 


Mira... —dice, y le muestra los brazos desnudos, pues esta 
mañana lleva una blusa oscura, sin mangas, como si 
estuvieran en pleno verano. 


Y es cierto, lo está; desde la muñeca hasta sobre los codos, 
la piel blanca se ve emborronada bajo un vello clarito y fino 
que se ha erizado. 


-Y no es sólo los brazos, sino también los muslos -lo 
entera, y retira las faldas un poco más arriba de lo que los 
guardan las medias-. ¡Soy tan sensible! -se lamenta—-. Me 


ocurre muchas veces, cuando pienso en él, porque siempre 
me emociono. 


Eres demasiado sentimental, Merce murmura él, que no 
sabe muy bien cómo comportarse ante aquellas dos 
columnas de apariencia aún compacta y que las medias y la 
presencia del portaligas contribuyen a hacer sugestivas. 


-¡Basta que me lo digo! —asiente la mujer-. Y ahora, al 
hablarlo, aún es peor... Me cogen escalofríos y todo. Y, al 
mismo tiempo, tengo la carne que me hierve. Mira... 


Pero ahora se trata de tocar, puesto que le acompaña la 
mano hasta los muslos con una expresión de cara entre 
decidida y confundida que enseguida, al oír el tacto de los 
dedos, parece que se sobresalte, como alarmada por un 
sentimiento de modestia que la hace balbucear: 


No sé si... ¿Qué vas a pensar, Ricardo? ¡Pero es que te 
tengo tanta confianza! 


Ya lo sé, Mercedes. No creas que tengo que abusar de ello 
-dice. 


No... -Y, nerviosa a pesar de todo, o quizás precisamente 
para respuesta, las manos, que parece que no sepan qué se 
hacen, suben todavía un poco la ropa, lo suficiente para que 
Ricard pueda regañarla: 


Te has olvidado de ponerte las bragas, Merce. 


—¿Ah, sí? Qué verguenza... 


Pero es él quien, al ver que el desconcierto le priva de 
taparse, debe ir bajando sus faldas hasta las rodillas antes de 
decirle casi perversamente, si bien señalando los papeles: 


=Los acabaremos otro día, ¿no? 


Jordina, que ha leído las notas y ha escuchado sus 
explicaciones mientras cenaban en una taberna del barrio de 
Santa Caterina, ahora, cerca de la una de la madrugada, al 
salir del cine, comenta: 


—No sé si vas a ir. He estado pensando en ello... 


Según ella, si no se puede entrar en su propio tiempo, 
también parece razonable creer que nadie puede viajar a un 
período en el que ha vivido circunstancialmente y donde 
corre el peligro de encontrarse consigo mismo. Esto, claro, 
limita la libertad de los viajes y, teóricamente, podría hacer 
que una persona, a pesar de poseer la habilidad, no pudiera 
trasladarse a ninguna parte si ya ha viajado por todas partes. 


-No lo sé por experiencia, porque nunca he repetido el 
momento -le dice—, pero a poco que reflexiones sobre ello... 
Aparte de la duplicación, que quizá no se produciría si 
coincidías exactamente con el tú que hizo un viaje anterior, 
ya que entonces se identificaría, resultaría que, cada vez, 
podrías alternar tu vida en aquella época y, por tanto, 
cambiar el futuro. Imagínate que en un segundo viaje, ahora, 


ves a Merce con su abuela en la plaza de Maragall, pero te 
levantas del banco antes de que hayas entrado en relación. 
Lo que hagas será otra cosa, y también lo será lo que haga 
ella. 


-Se perderá un amante -sonríe él, pero inmediatamente 
se pone serio—. Sí, lo veo muy bien. No nos hablamos, cada 
uno sigue su camino y, al volver, como no nos hemos 
conocido, no me reconoce. Sigo siendo el chico Sureda, hijo 
de los vecinos, si es que también vive junto a casa, y nada 
más. No tiene mucho sentido. 


Por eso digo que no se puede. Tendrías dos vidas, una en 
la que estás y una en la que no estás... Quizás tengamos que 
considerar el lugar donde ya se ha ido como un lugar 
ocupado. 


Quizá sí... Y sin embargo —-pondera- estas dos vidas ya las 
tienes ahora, según te lo mires. Hay un agosto de 1950 en el 
que Mercé no ha podido conocer a ningún Damián, porque 
el chico todavía no ha podido ir. Es un poco lo de los papeles 
de la cajonera. Si no aceptamos que, de alguna forma, el 
futuro puede ser anterior al pasado... 


-No —-mueve ella la cabeza—. Se podría viajar allí, en este 
caso. Y todo, pasado, presente y futuro sería simultáneo. 


Se estremece, acurrucada contra él mientras caminan 
paseo de Gracia arriba, hacia la Diagonal, y él, que le pasa el 
brazo por el hombro, la aprieta con más fuerza, la mira. 


—¿Tienes frio? 


-Un poco. Me ocurre siempre, cuando tengo la regla. 
Incluso en verano. 


-Cogemos un taxi aquí mismo, pues. 


-No, no; me gusta andar... De todos modos, pronto lo 
sabremos a ciencia cierta. 


¿Qué? 
-Si en serio no puedes entrar. ¿A qué hora vendrás? 


—-Después de comer. Como es tu día de fiesta, puedo 
hacerlo por la tarde... Pero no voy a retroceder tan lejos. Por 
el momento, me interesa más la última semana. 


—¿Por Natalia? —y lo mira fugazmente, aunque lo suficiente 
para que Ricardo no se dé cuenta. 


-Y por la criatura. Es un período particularmente 
importante, sobre todo si fuera Damia. ¿Repetiría todo lo 
que hizo? Según cómo -—bromea- podríamos volver a 
encontrarnos en el común. 


Ya sabes que no. 


-Y es una lástima. Pensando en ello, fue bonito. Yo allí, 
medio aturdido, sin saber de dónde salía, dónde iba, y tú 
tranquilamente sentada en la taza, como si nada fuera tan 
normal como orinar ante un desconocido. 


-No del todo... —-inclina la cabeza-. ¿No te inquieta la 
posibilidad de que, al volver, podríamos tener que aprender 
a conocernos de nuevo? No importa que, en las notas, 
digamos que somos amantes. Podríamos no querernos, ya. 


-Nos hemos amado ahora, Jordina... 


¿Y si no fuera siempre así? Si nos volvemos a olvidar y, 
mientras estás fuera, ¿conozco a otro hombre y le quiero? 
¿Podría ser, verdad? Como también podría ser que, mientras 
le quiero, porque te he olvidado, tú me recuerdes y me 
quieras... Ricard -levanta una mano y le toca la cara, casi 
temblando-. No quiero que suceda. Quiero que seas feliz 
conmigo. 


-¡No digas tonterías, Jordina! ¿Cómo puedes enamorarte 
de otro en siete días? 


¿No me he enamorado de ti enseguida? 


No. Estaba la foto. Si alguien se ha enamorado deprisa soy 
yo. Quizá es que soy enamoradizo por naturaleza. O que me 
siento particularmente atraído por las chicas que sorprendo 
orinando. 


Jordina sonríe vagamente, siempre palpándole la cara con 
una caricia que ya parece llena de melancolía, de añoranza, 
y él se la coge para besarle la palma. 


Es halagador que me quieras tanto —añade. 


—Quizá porque tengo treinta años, Ricardo. Es una edad 
para amar en serio. 


Entonces estoy en desventaja... 


—Estarías siempre. Los hombres siempre están ahí. ¿Me 
acompañarás? 


¿Con el taxi? Ya te he dicho que sí. 

-No. Toda la noche. 

—Eres tú quien no quería. 

¿No lo quería? 

Lo has dicho —le recuerda el chico-. Cuando cenábamos. 


¿Y sino me atrevía a decir nada más? —vuelve a interrogar 
la chica. 


—¿Y ahora osas? 


Parpadea afirmativamente, con la boca muy cerca de la 
suya, ahora casi parados. 


-Sí, Ricardo. Si algo ocurría y aun así podía recordar, me 
reprocharía siempre haber perdido un día, una noche... —le 
aprieta el brazo-. Estaremos juntos. 


—¿Juntos cómo? 


Juntos —repite ella, siempre mirándole-. Como quieras. 
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En un impulso de última hora, se pasa buena parte de la 
mañana en la máquina, haciendo un resumen de los papeles 
de la cajonera para llevárselo por la tarde. Se le ha ocurrido 
que podría serle útil si, por uno de esos misterios en los que, 
al parecer, abunda el tiempo, se encontrara, en el pasado, 
sin ninguna idea de por qué está ahí. 


Ni él ni Jordina, que tantas consideraciones se han hecho, 
nunca han tenido ninguna duda, hasta ahora, que una vez 
allí lo deben recordar todo, ya sea porque vivió allí, como 
Damia, ya sea por haberlo leído, como Ricardo. Y podría ser 
que llegara con el cerebro en blanco. 


Redacta cinco páginas rebosantes de errores 
mecanográficos que ni se preocupa de corregir, y casi las 
tiene terminadas cuando en el teléfono, que llama, oye la 
voz de Jordina, cálida y un poco ronca, como llena aún de 
sueño. 


-No me has despertado, ¿eh? —se le queja. 
—Dormías tan a gusto... 

-He dormido hasta ahora. ¿Qué hora era, al irte? 
-Las siete, más o menos. 

-No sé cómo puedes ser tan tempranero. 

Él ríe. 

—¿Y para decirme esto me llamas? 


-No. Quería recordarte que no olvides llevarme los 
papeles que tienes. No vaya a ser que, mientras estás fuera, 
tu madre... Nos tomaría por locos ambos, ¿no te parece? 


-No dicen nada de mí, Ricardo. 
Pero sí de mí, Jordina. Y como sabe que conoces una... 


Ya veo -se le burla—. No quieres que la suegra te tenga en 
mal concepto. 


—¿Suegra? No seas tonto. No es fácil que me case nadie a 
mí. Ni tú... Ah, y otra cosa. A Mercé, como me contaste, le 
dijeron que Natalia había muerto al tener un hijo. ¿No le 
preguntaste si sabe quién lo adoptó? 


-Ni se me ocurrió. Pero si la panadera, cuando la vi, no 
sabía nada... 


—¿Qué hace? Han pasado muchos años. Y entonces todo 
esto era muy reciente. Mercé podría haber hablado con 
personas que lo sabían. 


-Tienes razón. Sería interesante encontrar a este chico, si 
vive, y poder preguntarle qué le dijeron de su padre al ser 
mayor... 


—Podría ocuparme mientras estás fuera. 
=SÍ... Intentaré verla esta mañana. 


Pero lo aplaza hasta la una y media, cuando vuelve de 
entregar el original del cartel al secretario de la Asociación 
pro-amistad entre los pueblos y, antes de entrar en casa, 
llama al piso de al lado. 


De momento, al no contestarle nadie ni oír ningún rumor 
al otro lado de la puerta, cree que Merce puede estar fuera, 
pero entonces, cuando ya se disponía a alejarse, la voz de la 
mujer pregunta: 


¿Quién es? 
- Soy yo, Mercedes. Ricardo. 


Siente que retira la cadena de seguridad, que gira la 
cerradura de cuatro vueltas. Ya cometida esta imprudencia, 
la puerta se abre medio palmo, por lo que comprueba que 
es verdaderamente él, y, sin descuidarlo más, dice: 


-Es que según a quien no podía abrirle. Me estaba 
cambiando, porque tengo que salir. 


—Ya volveré, pues. 


-No -dice ella-. Pero voy casi desnuda, ¿sabes? Espera un 
momento, que tenga tiempo de llegar al dormitorio, y entra. 


Se va corriendo, sin esperar respuesta, y Ricardo se queda 
donde está, cuenta hasta cincuenta, empuja la puerta y, 
dentro, la cierra con suficiente empuje para que la mujer lo 
oiga. 


-Salgo enseguida —-le dice cuando llega al comedor, de 
donde al final se ha decidido a retirar las prendas de encima 
de la mesa, hoy escrupulosamente limpia. 


Solo te quería hacer una pregunta —contesta, mirando 
hacia el amplio bostezo de la puerta del cuarto que le 
permite ver el armario y, a través del espejo, y la cama, 
donde la Merce, de espaldas, alza una pierna para ponerse 


las bragas. El culo, robusto, le fascina un momento, pero 
entonces sonríe, convencido de que ella no ignora que lo 
está contemplando. Para ver cómo sale adelante, comenta-—: 
Ya era hora de que fueras previsora. 


—¿Previsora? ¿Que quieres decir? -se extraña Merce, 
ahora volviéndose con una pernera ya puesta. 


-Que hoy no te dejes nada... 
¡Ah! -se queda como repentina—. ¿Qué me ves? 


Sale del espejo, para encaminarse a la puerta por la que, 
sin moverla, asoma la cabeza. Bienhumorada, lo riñe y dice: 


-Nunca aprenderé, ¿eh? 
Creo que no, Mercedes. 


-Pero no me gusta que me espíen -dice entonces-. Si 
tienes que mirarme, más vale que entres. 


—También podrías cerrar la puerta... 


¡Entonces no te oiré! —protesta ella, y cuando el chico se 
ríe, sin poder evitarlo, pone una cara compungida y se 
lamenta-: Ya sé que soy ridícula. Porque soy espontánea... 


Se aleja, como dolida, y Ricard, que en aquella pretendida 
espontaneidad ve una rara aptitud a saber aprovechar las 
situaciones más imprevistas, se mueve hacia la puerta y, 


dentro, avanza hasta los pies de la cama, donde se sienta 
mientras ella acaba de ponerse las bragas con una curiosa 
reticencia, como si el gesto fuera más impúdico que la 
obligada exhibición. 


-No me doy cuenta —-dice al observar su silencio-. Damia 
ya se quejaba de que a veces hacía y decía cosas... 


-¡Pero si es agradable, Mercedes! 
Alguien podría creer que pongo malicia... 


Y Ricard se queda mudo otra vez, mirando sus 
movimientos falsamente discretos, su cara de madona 
piadosa tan poco avenida con la exuberancia de las nalgas y 
el volumen de los senos que casi lo rozan cuando se inclina 
a recoger otros sujetadores de encima de la cama. 


-Bien...  -retoma,  derrotado-. Quería hablarte 
precisamente de Damia o, mejor, del chico que tuvo con 
Natalia... ¿No te dijeron qué se había hecho con él? 

¿Quién? 

-La gente con la que hablaste al volver de Madrid, cuando 


te contaron que ella estaba muerta... 


Creo que se le quedaron unos parientes. Al fin y al cabo 
ella tenía padres. 


Creo que no. Quiero decir que no se le quedaron ellos. 
La mujer, que se viste, suspende el gesto. 
¿Cómo lo sabes? 


-No sé. Es una impresión. ¿A ti te lo dijeron así, que lo 
tenían los padres? 


—No me acuerdo... Debían de tenerlo. No te lo sabría decir 
ahora. ¿Y cómo es que te interesa? 


-¡Mujer! No olvides que Damián era un pariente. 


Mercé, que ahora se sienta a su lado y se pone las medias, 
cabecea. 


-No, no lo olvido. ¡Te pareces tanto! —le recuerda de 
nuevo, sin miedo a repetirse—. Si no fuera que conozco a tu 
madre y he conocido a tu padre, hasta diría que eres hijo de 
él. 


Los ojos del chico quedan clavados en el muslo, en los 
dedos gorditos que cierran el sujetador del portaliga, pero 
no ve nada, porque todo él se concentra en esas palabras, 
en esa idea que sigue ocupándolo cuando, al cabo de cinco 
minutos y después de haberse dicho otras cosas que nunca 
más recordará, ambos abandonan el dormitorio y, una vez 
fuera del piso, Merce se va escaleras abajo y él a casa, a 
comer. 


También Jordina, por la tarde, cuando acude a la torre con 
la maleta que ha tenido que llevarse, se impresiona antes de 
reaccionar con unas palabras de escepticismo. 


-No, Ricardo. Aparte de que, como te ha dicho Merce, 
están tus padres, se opone el hecho de que hicieras esa 
aparición en el común de la clínica. Y también otra cosa que, 
de paso, o no tan de paso, demuestra que eres Damián. No 
lo hemos hablado, ahora me doy cuenta, pero ¿no te parece 
que, si fuera otro, Damián habría venido? Primero no lo 
hacía porque tenía miedo, ignoraba cómo podía afectarle el 
viaje en su situación, pero después de lo de los policías, 
cuando hizo el encaje al pedirle los papeles, ya sabía que 
podía volver. ¿Por qué no lo ha hecho? 


-No sé, Jordina. Puede haber decidido quedarse con su 
hijo. Con más razón si murió Natalia. 


—Eso no le privaba de venir, aunque fuera para volverse. O, 
si no quería venir, de escribir, de añadir unas cuantas 
páginas a las que me dejó en la cajonera. Siempre, claro 
-pondera-, suponiendo que para él no valga lo que vale para 
nosotros: que no podemos entrar en nuestro tiempo. Al fin 
y al cabo, vivía después de haber matado a sus padres, antes 
de ser concebido... Si pudo seguir viviendo y se quedó por su 
hijo, ahora estaría entre nosotros. No, Ricardo, no puedo 
creerlo. Se habría manifestado. 


Podría verse en imposibilidad de venir, pues. A alguien 
que no le afectan las digamos leyes del tiempo, puede 
pasarle cualquier cosa. 


-Siempre hay esto: que no ha escrito más. Si fuimos 
amantes, si me amaba como dice, se habría comunicado 
conmigo. 


Quizás sí -cede Ricardo-—. Lo peor es que probablemente 
nunca sacaremos su entramado. Por mucho que pruebe, yo 
siempre volveré antes de nacer el hijo. Es lástima que no 
podamos enviar a alguien más joven. O bien... jJordina! -se 
interrumpe, excitado por el pensamiento que acaba de 
tener—. ¿En la clínica no queda ninguna enfermera que ya 
estuviera el año cincuenta y uno? 


No... —-dice la chica—. La que lleva más tiempo trabajando, 
y que ahora está al frente de nuestro servicio, lleva diecisiete 
años. Lo decía no hace mucho... Cuando yo entré, sin 
embargo, había una, Sara Nonell, que nos dejó hace, hace 
un año, cuando hacía treinta que estaba... También nos 
serviría, ¿verdad? 


Ya veo que sabes adónde voy -le sonríe—. ¿Te parece que 
podrías encontrarla? 


—Aún tengo su dirección en algún sitio; vive en la calle de 
Caponata. 


Vela a ver mientras estoy fuera, pues. Podría recordar 
algunas cosas. 


—Podría hacerlo antes de que te fueras -le propone 
Jordina—. Quiero decir si aplazabas un poco el viaje. 


¿Ahora? No, Jordina. Ya le he dicho adiós a mi madre. 


—¿Qué hace? No hace falta que vuelvas a tu casa -y lo 
acota con una mirada intensa y vagamente mendiga, 
esperanzada-. Te quedas aquí... 


—Quizás tendré que quedarme a la fuerza. Si no puedo 
entrar, como tú crees... No, Jordina, deja que lo pruebe. Ya 
me he hecho a la idea, ahora. Y tú también, ¿verdad? 


-Sí -reconoce-—. Pero me gusta más esta otra. 


Sin embargo, no insiste cuando Ricardo la abraza, la besa, 
y después, al separarse, suspira y dice: 


-Tendré que darte la llave de la torre para que puedas 
entrar y salir sin dificultad. 


Ah, sí; no pensaba en ello... Si conviene, entro en tu 
dormitorio a ver cómo duermes. 


-¡Eso! —protesta ella-. Que me despierte, me asuste y me 
ponga a gritar. 


—Tendré cordura —ríe el chico. 


Le sigue a la habitación que fue de sus padres, donde la 
chica abre un cajón del tocador en el que hay un grupo de 
llaves, arrinconadas en un extremo); elige mientras comenta: 


—Es suerte que haya la misma cerradura. No la hemos 
cambiado desde el año veinticinco, cuando pusieron ésta de 
serreta. La anterior era de lo más larga e incómoda. Y peor 
aún la de antes, que apenas cabe en un monedero... 


El chico, que echa un vistazo al hacinamiento, se admira: 
¿Cómo las tienes? 


Las tengo todas desde que construyeron la torre. Las he 
ido recuperando. 


¿Con los viajes? 


-Con los viajes —asiente, y se vuelve a darle la que ha 
separado-—. Ahora será necesario que haga otro duplicado. 


—¿Por qué? 


Por si se pierde, Ricardo. Cómo se perdió la que debió 
llevarse Damián. —-Hace una pequeña pausa y le mira, 
insidiosa—-. Me pregunto a quién le daré la próxima... o si ya 
no tendré ocasión de darla a nadie. 


Él se queja: 


—No está bien que me desanimes, Jordina. Si me pasa algo, 
yo perderé tanto como tú. 


La chica sigue acotándole, grave, escrutadora. 
—¿En serio? 
-Si dudas, no me voy. 


-No -dice lentamente, y baja la cabeza-. Me lo creo. 


IV. DESCUBRIMIENTO EN EL PASADO 
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Su reloj señala cerca de las nueve y media cuando alarga la 
mano hacia la llave que sale de la cerradura de la puerta del 
piso, donde Natalia debe haberla olvidado, y la hace girar sin 
esfuerzo. Es algo más tarde de lo que se proponía, porque 
no ha calculado bien la distancia entre la torre de la calle de 
Castellnou, donde se ha despedido de una Jordina 
emocionada y a la expectativa, y esta casa de la Bordeta 
hacia la que ha tenido que bajar a pie. En ningún momento, 
durante el trayecto, le ha admirado que siguiera siendo él 
mismo, Ricard Sureda, con un recuerdo claro y preciso, 
completo, de toda su vida, y quizá por eso tiene el corazón 
tan alterado cuando empuja la puerta y penetra en un 
modesto vestíbulo desconocido, bien decidido, a pesar de 


sus aprensiones, a encararse con lo que le ofrezca la 
realidad. 


Más adentro, donde enseguida ve que hay un 
comedor-cocina, arde una lámpara de petróleo, pero la 
casa, silenciosa, parece abandonada. Sobre la mesa, 
preparada, una ensalada, una corteza de pan, las aceiteras y 
una botella de vino deben esperar a alguien, a él, Damia, la 
propia Natalia si ha salido... 


Pero no. Allá tras una puerta despistada, en un cuarto a 
oscuras, chirría un somier, como si la persona que reposa 
hubiera cambiado de posición, y una voz joven pregunta: 


—¿Eres tú? 


Se adelanta, recortándose en el umbral donde se detiene 
un momento, indagando en la oscuridad con unos ojos que 
apenas distinguen, por la magra claridad de fuera, el bulto 
de la cama, de alguien que se mueve, y se apura la garganta 
antes de contestar: 


=SÍ, SOY YO. 
—Has hecho tarde... -dice la voz. 


—¿No te encuentras bien? —y ahora camina hacia la cama, 
de donde ella se incorpora. 


-Sí. Un poco pesada, sólo... 


Se endereza todavía, escurriendo las piernas hacia la orilla, 
dispuesta a levantarse, pero Ricard, que ya está cerca de él, 
se inclina a besar los labios que se le ofrecen y, con las manos 
contra los hombros, la hace atrás. 


-No te muevas, Natalia... ¿Ya has cenado? 
Sí. No sabía cuándo vendrías. 


—-Me he entretenido —explica, recordando que hace cierto 
trabajo de archivero y que no siempre es muy regular en su 
horario—. No te levantes, yace. 


Cuelga una nalga en la cama cuando ella le obedece, y 
enseguida siente unas manos que sujetan las suyas. Los ojos, 
más acostumbrados ya a la penumbra, perciben ahora una 
cara algo demacrada que enmarca la melena de oro, pero 
sabe que es una ilusión que le parezca familiar. Corresponde 
a la presión de los dedos, a la pequeña sonrisa que la chica 
le dirige, y vuelve a besarla cuando la mirada se lo pide. 
Luego dice: 


—-Más vale que te desnudes y te tapes, Natalia. Cogerás 
frío, así. 


Ahora lo haré. Ve a cenar, tú. En el frigorífico hay huevos 
y un corte de pescado... 


Al salir de nuevo al comedor ve que se trata de una nevera 
de hielo, algo desconchada y seguro que comprada de 


segunda mano, pero el hornillo de petróleo, que completa el 
ajuar, de carbón, parece nuevo. Sin preguntar nada, con un 
poco de paciencia, va encontrando los utensilios que 
necesita y se bate una tortilla a la francesa antes de sentarse 
en la mesa, encarado a la puerta del dormitorio, desde cuyo 
interior Natalia le cuenta que ha pasado muy buen día y que, 
ha venido a verla, un rato, María, una chica que, por lo que 
Ricard entiende, debe ser una compañera de fábrica. 


Todavía no ha terminado cuando se levanta, pero no para 
desnudarse, aunque sale vestida para irse al común, a la 
salida, y al entrar se le acerca, se sienta. Es ahora cuando 
puede ver bien, bajo la luz que le dibuja sombras en el rostro, 
su expresión dulce, aunque algo fatigada. Con una zozobra 
que procura ocultar, se le ocurre que sólo tiene una semana 
de vida y que él no puede hacer nada por salvarla. Quizá sea 
porque ella confunde la mirada dolida con una mirada de 
ternura o de preocupación por su estado, que le toca 
nuevamente la mano, ahora sin agarrársela, y pregunta: 


—¿Me quieres, Damián? 


Y el chico la mima, le frota la mejilla con la palma contra 
la que Natalia refugia un momento la cara mientras él dice: 


=S1.. ¿Y tU? 


Siempre. 


Es absurdo que se emocione de esta manera y que la sienta 
en serio como alguien que no quiere perder cuando apenas 
la acaba de conocer, pero no hace nada por contrariar ese 
sentimiento que la presencia de la chica provoca y que, por 
otro lado, le deja pensaroso. 


-Y ahora sé buena chica; ve a descansar. Lavaré esto y 
también voy. 


=SÍ. 


Cuando se acuesta, al cabo de una hora, ella ya duerme, y 
no le hace del todo extraño tumbarse cerca de ella, contra 
el cuerpo que le comunica su calor, sintiendo, hasta que 
también a él le abate el sueño, la respiración pausada, lenta 
y tranquila. Más le admira, pero sólo un instante, antes de 
que recupere conscientemente esta nueva realidad, 
despertarse con una persona que, durante la noche, o quizás 
en la madrugada, ha venido a refugiarse entre su pecho y el 
brazo, ahora encarcelado. No se atreve a moverse, pero aun 
así ya ha hecho un gesto y la cabeza también se mueve para 
levantarse un poco. 


-No dormía, ya -le dice. 
¿Te molesta el pequeño? 
No; se lleva bien... Ahora me levanto. 


¿Quién lo ha dicho? —protesta él. 


Yo —le sonríe la chica-. Me encuentro bien, en serio. Y ya 
sabes que el médico, si no quieres que me canse, también 
dice que tengo que fortalecerme. 


Se inclina más y, cuando se besan, le acaricia el hombro, el 
brazo. Un momento, parece que los dedos descienden hacia 
el estómago, hacia el vientre, pero se detienen cuando ya 
separa la boca y, enseguida, rechaza las sábanas y se va 
volviendo para saltar de la cama, donde Ricard se sienta, 
mirándola. 


Bajo la camisa blanca se nota la hinchazón de la barriga 
cuando ella, de pie, se tumba y, con el pie, busca una 
zapatilla que se le ha escapado. 


—¿Qué miras? 


-A ti... -y vacila unos segundos antes de pedir-: ¿Me lo 
dejas ver? 


-¿Qué? 
—El vientre. 


Se impulsa hacia su lado, sin esperar contestación, y 
Natalia, como si no fuera la primera vez que se aviene, va 
levantando la camisa con un movimiento que no se detiene 
hasta que la ropa está a ras de seno. El vientre, muy blanco 
y con la piel que tira, se proyecta adelante, hundiendo la 
sombra dorada del pubis, y él lo palpa, no seguro de que en 


esa entraña crezca su hijo, pero tampoco dispuesto a 
renunciar a esta idea cuando tan claro es que la chica no 
duda en absoluto, ni ha dudado en ningún momento, que 
sea Damia. 


-Qué bonito es... —-murmura, apoyando la mejilla y 
afianzando las manos en las ancas. 


¿Bonito? —dice ella, pero la voz es gozosa. 
Sí, mucho -y levanta la cabeza. 


La chica se ha acabado de sacar la camisa de dormir, que 
deja caer sobre la cama, y, encima, Ricard ve la redondez de 
los senos turgentes en cuya blancura se enciende, oscura 
más que roja, la doble llama de los pezones. La cara parece 
pertenecer a otra mujer, una adolescente. 


Vuelve a poner la cara en el vientre grávido, abre los labios 
que entonces lo recorren, y ella le toca la cabeza, le reboza 
el pelo antes de decir: 


-No me beses más, Damián. 
-No -contesta Ricardo, que lo entiende. 


Pero no es que la desee; tiene lágrimas en los ojos y se 
pregunta qué puede hacer para ahorrarle la muerte. 


Sigue pensando en ello durante toda la mañana, y por la 
tarde, cuando debe dejar la casa porque ella se extrañaría 
de que no acudiera al trabajo. Ahora se da cuenta de que no 
sabe exactamente cuáles fueron las causas del óbito, si le 
falló el corazón, si tuvo una hemorragia incontenible, si hubo 
infección, y que ya es tarde para averiguarlo. Piensa en 
posibles incompetencias profesionales, y se le ocurre que 
quizá en su mundo, en el año setenta y tres, la chica se 
habría salvado. Sin embargo, sabe que no puede llevársela, 
que Natalia no puede viajar hacia su futuro y vivir en una 
época alejada veinte años... 


Le es intolerable la idea de dejar morir a alguien tan dulce, 
tan misteriosamente bello, y se pregunta si, eliminadas otras 
soluciones impracticables, no podría cambiar las 
circunstancias que presidirán el alumbramiento: ponerla en 
manos de otro tocólogo, de otra matrona, ingresarla en otra 
clínica... Los gastos no son ningún obstáculo, dada la 
facilidad con la que puede procurarse dinero si lo necesita, 
pero ¿cómo justificar a sus ojos este cambio total de última 
hora, cuando no tiene queja de ninguno de los profesionales 
que le han ido visitando desde que se dio cuenta de que 
estaba embarazada y que le asistirán al parir? Una 
desconfianza en apariencia gratuita le extrañaría y, si 
expresaba abiertamente temor, podía amargarla en los 
últimos días del embarazo sin beneficio para nadie. 


Le parece totalmente natural que se preocupe, que se 
interese tanto por ella, y más después de ese episodio de 


primeras horas de la mañana, cuando su desnudez, que 
encontraba espléndida y carnalmente sugestiva a pesar de 
la hinchazón del vientre, ha acentuado dentro de él aquellos 
sentimientos que ya germinaban el velatorio o, quizás más 
que eso, prolongaban e intensificaban unos más viejos, de 
cuando la conoció en un juzgado y aprendió a amarla. Pues 
que, a estas alturas, y aunque el enigma perdure, ya no le 
queda más remedio que creer que en un momento anterior 
fue Damián. 


¿Cómo ponerlo en cuarentena cuando ella, que le ha 
conocido bastante íntimamente, no ha mostrado en ningún 
instante la más pequeña vacilación y, al revés, le ha 
identificado en algunos detalles de su comportamiento? 
Recuerda, a modo de ejemplo más determinante, la 
naturalidad con la que, al dejar la cama, ha accedido a 
mostrarle su vientre. Que se lo pidiera estaba en 
concordancia, pues, con sus costumbres y con el talante del 
chico que ella conocía, con el que hacía vida en común. 


No importa que él no recuerde, como una experiencia 
personal, nada de aquella convivencia, que en su interior no 
haya ninguna memoria ni de algo tan tierno y tan 
apasionante como habrá sido penetrar en su carne, hundirse 
en ella y sentir cómo el acto de amor le estremecía. En algún 
lugar de su cuerpo, muy enterrada, debe subsistir la 
remembranza que ahora, diría, añora. Y sabe que esto es 
posible, aunque, en su época, le espere Jordina, aunque 
ame, también, a esta Jordina que tanto le quiere. Damia 


pasó por la misma situación. También esto debe convencerle 
de que ambos son una misma persona. 


Siente que ha encontrado, que encontró desde el primer 
momento, cuando anoche Natalia le preguntaba desde el 
dormitorio si era él, lo que había ido a buscar, que ninguna 
prueba más es necesaria. Se podría volver, pues, si no fuera 
por esta manía de querer salvar a Natalia y, si no le es 
posible, como ya teme, de estar a su lado hasta la última 
hora, de darle el confort de su presencia, de pedirle de 
nuevo que le enseñe el vientre. Porque sabe que a ella le ha 
gustado, que le contentaba incluso la idea que se hacía de 
inspirarle deseo. 


Pero si es Damia, como ya no niega, ¿cómo puede que 
haya llevado dos vidas, una aquí, el año cincuenta y uno, 
compañero de Natalia, y otra con sus padres, ignorando la 
existencia de la chica? Más que nunca, le hacen rodar la 
cabeza los padres muertos y los padres vivos, la amnesia que 
comparte con Jordina, que su hijo, cuando nazca, sea 
exactamente su contemporáneo, que se gire hacia donde se 
gire siempre haya una contradicción... 


¿Cómo solucionarlas? 


2 


Es la tarde de su tercer día cerca de Natalia cuando se le 
ocurre la manera de eliminar radicalmente una de esas 
imposibilidades que le preocupan y que ya discutió más de 
una vez con Jordina: que a los veintidós años encontrara en 
el desván unos papeles escritos el cincuenta y uno por un 
chico que entonces aún tenía que nacer y que no iría al 
pasado, a escribirlos, hasta después de haberlos dejado en 
la cajonera. 


Si todo ha ido como la chica pretende, en ese instante y 
haciendo abstracción del último, escrito en el velatorio de 
parir a Natalia y que él no piensa redactar, esos papeles ya 
están en el cajón secreto, escondidos, porque falta mucho 
tiempo hasta que ella los descubra. Y nunca los descubrirá, 
piensa, si él, ahora, entra en la casa y los retira y rompe. 
Ignora cómo este acto puede afectar a sus relaciones con 
Jordina, cuando inevitablemente vuelva al año setenta y 
tres, pero en el peor de los casos están las notas que les 
permitirán reencontrarse, tal y como ha sido previsto. 


No quiere aplazarlo y, como Natalia, lo tiene observado de 
las dos noches anteriores, tiene una dormida profunda y 
prolongada que no se interrumpe ni una sola vez, es esa 
misma madrugada, a las doce y media, que emprende el 
viaje hasta la calle de Castellnou, hoy en un taxi que 


encuentra en la plaza de Espanya y que le llevará hasta la 
calle dels Vergós. Sin embargo, para salvarse de un 
imprevisto y evitar enquimeramientos a la chica si por azar 
hoy se despertaba, antes de salir le deja una nota en la 
mesita de noche, diciéndole que estaba un poco nervioso y 
está a dar una vuelta. Puede sorprenderle esa ocurrencia 
inhabitual, pero las palabras la tranquilizarán. 


En Sarria, mide a pie los cien metros y pico que le separan 
de la torre, cuya valla salta por el mismo lugar que, en 
sentido inverso, escalaba días atrás, hoy perseguido por los 
ladridos de un perro relativamente distante que, si bien no 
le preocupan, le obligan a hacer una pausa en el jardín, hasta 
que se apaciguan. 


La casa es oscura cuando la examina desde fuera, y 
después, al abrir la puerta, lo acogen la misma oscuridad, el 
mismo silencio. No enciende ninguna luz, ni la linterna que 
lleva, pero recorre muy despacio el pasillo y con la misma 
lentitud sube las escaleras y gira entonces hacia la puerta de 
la buhardilla, cerca de la cual se sirve por primera vez de la 
linterna. Al otro lado, todo parece exactamente igual que 
cuando le acompañó Jordina, y tampoco ha cambiado nada 
arriba, donde sólo se observa que hay más polvo. 


Aquí puede servirse de la lámpara sin miedo, pero la vuelve 
a apagar cuando las bisagras del mueble  chirrían 
tenuemente, no lo suficiente para despertar a nadie pero sí 
para estremecerlo, hasta que la quietud, persistente, le hace 


mover de nuevo y acabar de bajar la tapa que sostenía, sin 
dejarla reposar en el brazo de madera, que no ha estirado. 
Es con la otra mano, sin dejar la linterna otra vez encendida, 
que busca el cajón oculto y palpa su interior. 


Los papeles están ahí, y se asegura que los recoge todos 
antes de meterlos en el bolsillo del pantalón, donde 
después, cuando ha cerrado nuevamente la cajonera, los 
estrecha entre los dedos, como para evitar que se le caigan 
al descender las escaleras, detenerse unos momentos a ras 
de puerta, escuchando y, al no oír nada, abrirla y cerrarla 
deprisa. Entonces, piensa en ese comentario que parece 
hecho en épocas muy remotas, cuando decía a Jordina que 
quizás entraría en su dormitorio de niña a ver cómo dormía. 


Pero no lo hace, ni podría hacerlo; de repente, de debajo 
de una puerta, un chorro de claridad se propaga por el suelo 
y siente el rumor de un fregadero e, inmediatamente, unos 
pasos. Se escurre hacia abajo tan rápido como se lo permite 
la oscuridad que no se atreve a romper y se aplana contra la 
pared, detrás de un mueble vagamente protector, cuando 
alguien sale del dormitorio de los padres. Será el hombre, 
que después cierra otra puerta, la de los lavabos. 


Dos minutos más y ya está en el jardín, de donde salta a la 
calle al verla desierta y, allá por Milanesado, se aleja hacia la 
Vía Augusta en busca de un taxi que no encuentra hasta 
cerca de General Mitre. 


Ya son las dos y media cuando, habiendo comprobado que 
Natalia sigue dormida, recoge la nota y, en el común de la 
salida, va rasgando todos los papeles en trozos pequeños y 
los lanza hacia el pozo muerto que hay debajo; curioso, 
quizás algo desasosegado, se pregunta, ahora, qué habrá 
pasado, o qué pasará con la narración de Jordina. ¿Puede 
que, mientras en un momento hubo unos escritos que ahora 
resulta que han sido destruidos en un tiempo anterior al que 
fueron leídos, quede todavía una versión que sin los 
originales no pueden existir? Y si no quedan, porque nunca 
han sido redactados, ¿cómo se explica que lo conozca ella? 


Al abandonar el común se da cuenta de que, a la postre, 
no es tan seguro que haya resuelto una contradicción, y es 
con ese ánimo inquieto que vuelve junto a la chica, la cual, 
dormida incluso, parece que note su presencia y se mueve, 
acurrucándose contra él. Y a él le conforta sentirla tan 
cercana, pero todavía se queda mucho rato despierto, 
ponderando si, en lugar de solucionar algo, no lo enmaraña 
todo. 


Más lo enreda al día siguiente, cuando se ve obligado a 
salir contra su agrado, pues Natalia hoy se siente «un poco 
floja», como dice al despertarse de aquella larga dormida 
que debía ser reparadora, y él le significa su propósito de 
quedarse haciéndole compañía. 


-Se harán cargo, de que no vaya -contesta cuando la chica 
se enquimera, temosa de que, si hace demasiadas fiestas, el 


viejo para el que trabaja puede decidirse a prescindir de sus 
servicios-. Sabe que estás embarazada y que se te termina 
la cuenta. 


—Ve un rato, sin embargo. Que vea tu interés. 
-No es como la fábrica, Natalia -le hace observar. 


Sabes que voy a sufrir más si te quedas que si te vas. Si 
me encontrase mal en serio sería otra cosa. 


—Haré como el otro día, pues: iré después de comer. Pero 
conste que no está bien que me saques de tu lado, y menos 
aún de la cama. 


Ella, que estaba boca arriba, se gira a su lado y lo abraza. 
-No te saco, Damián. Si yo también te querría siempre... 
¿En la cama? -le sonríe él, intencionado. 


-Ya me has entendido. ¡Estoy tan bien contigo! Si alguna 
vez me pasa algo... 


-¿Qué debe pasarte? -la interuumpe con la voz casi 
estrangulada por la angustia que le provoca ese comentario. 


-Siempre pueden ocurrir cosas —dice ella, realista-. Si me 
pasa algo —reanuda-, quiero que sepas que nunca hubiera 
pensado que pudiera ser tan feliz. Por todo —recalca, y baja 


un poco la voz-. En esta cama... Damián -se atraganta-, 
incluso ahora, como estoy, te quiero. 


-Y yo a ti, Natalia -susurra sin mentir, profundamente 
sorprendido de que pueda desearla físicamente mientras el 
hielo le angustia. 


Y de repente piensa: ¿y si entonces lo hicimos? ¿Y si una 
mañana, como hoy, a pocos días del parto, no supimos 
dominarnos y por eso murió? En algún libro, no recuerda si 
escrito por alguien suficientemente competente, ha leído 
que una mujer puede copular, sin otras limitaciones que la 
de la postura, hasta el último momento; pero ¿es cierto? 
¿No podría ser que los orgasmos, si son particularmente 
intensos, la revuelvan lo suficiente para afectar a la criatura 
O las condiciones orgánicas del parto? 


Quisiera convencerse, ahora, de que un coito de última 
hora fue el origen del desastre, y engordar así, poco a poco, 
ese pequeño punto de esperanza que acaba de nacer y que 
se ensanchó durante toda la mañana y las primeras horas de 
la tarde, hasta que al salir e ir subiendo ciudad arriba para 
entretener el tiempo hasta el anochecer, se encuentra en la 
carretera de Sarria, esquina a París, y, de repente, tentado 
por la proximidad de la calle de Buenos Aires, tiene el chiste 
de hacer una visita. 


Faltan, como ve enseguida, los grandes almacenes y 
muchas casas que en el año setenta y tres llevan ya tiempo 


construidas y habitadas, y aquella de la que se fue no hace 
muchos días con la maleta en la mano y con la excusa de que 
acompañaba a Jordina de vacaciones, parece más nueva, 
casi como recién estrenada. 


Mira hacia arriba, hacia las ventanas vacías de su piso y 
hacia las del piso de al lado, donde hay un chico ya 
adolescente que no conoce, pero no se detiene, sino que 
prosigue hasta la Diagonal, donde vacila un momento antes 
de retroceder, dispuesto ya a abandonar el barrio... Y 
entonces se les encuentra prácticamente cara a cara. 


Su padre y su madre, de la mano, ella con un traje de 
chaqueta oscuro que la hace muy esbelta y elegante, 
sonriendo de algo que le dice su marido, un poco inclinado 
y, aunque hable, con el cigarrillo en la boca. Ni le miran, ni 
se dan cuenta de su presencia, ya que nada les permite 
identificar al hijo que ella apenas espera... 


Y ahora sí que se detiene, boquiabierto y con la cara como 
extraviada, tan pasmado que le cuesta reanudar el 
movimiento para avanzar detrás de ellos, que ya se alejan, 
sobrepasarlos y, más allá, girarse como quien repiensa su 
camino y, al hacerlo, acotar el vientre de la mujer. 


Es liso. Ningún vestido, y menos aún una chaqueta ceñida 
como lleva, podría disimular un embarazo; ni siquiera la más 
discreta de las hinchazones que, con el ajuste de corsés o 
fajas, posibilita a algunas chicas solteras de esconder que ya 


han holgado con el macho de la especie. No hay ninguna 
redondez en esta barriga de la mujer que pasado mañana lo 
parirá, debería parirlo, y lo ha parido de sobra en el año 
setenta y tres, cuando convive con ella, viuda del hombre 
que la acompaña y que presuntamente la ha embarazado. 


En algún sitio hay un fraude, en algún momento alguien ha 
hecho trampa. O bien... Le estremece la idea de que al volver 
a su tiempo ya no será quizás Ricard Sureda ¡ Ribes, hijo de 
Ricard y Carme, sino, de nuevo, Damia Borras, hijo de Jeroni 
y Eulalia, muertos no hace mucho, asesinados, y 
sorprendentemente resurrectos en veinte años, cuando 
convivirá con ellos y, una tarde, acorralado por la policía, 
volverá al pasado a matarlos. 


No. Divaga. El año setenta y tres no puede repetirse lo que 
aconteció en el año setenta y dos; ahora ya forma parte de 
su propio pasado y al que, según Jordina, no puede viajar. 
No importa, sin embargo. Importa más que, se lo mire como 
se lo mire, ni Damia ni Ricard tienen padres, o son otros que 
dieron, al mismo tiempo, un chico a cada pareja, si no un 
mismo hijo, sucesivamente, a dos matrimonios, en los 
Borras cuando ya eran difuntos por obra de un no nato y a 
los Sureda para que pudiera viajar al pasado y embarazar a 
una chica que ya sólo le quedan dos días de vida cuando lleva 
más de veinte años muerta... 


Alguien tiene la clave de ese misterio, o de un fragmento 
de ese misterio. La madre, naturalmente... Deberá 


interrogarla en cuanto vuelva, si vuelve; que le diga de 
dónde sale, en qué vientre fue engendrado, dónde están los 
padres auténticos que hay o ha habido en algún sitio, y que 
los busque. Pero ¿y si el año setenta y tres ya no vive? 


Impulsivamente penetra en la casa, dispuesto a hacer el 
encaje para hablar de inmediato con la madre, pero 
entonces, ya en la entrada, se detiene y retrocede. ¿Qué le 
adelantarán un par de días? Y, en la Bordeta, Natalia le 
espera. 


Al llegar a casa ya ha conseguido serenarse lo suficiente 
para que no se le note nada y, una vez ha cenado y lavado 
los platos, cuando la chica ya está en la cama y se queda un 
rato solo, fingiendo que quiere leer, aun comienza a 
admirarse del desconcierto con el que ha reaccionado 
cuando las piezas del juego iban encajando. Ahora está 
claro, le parece, que ni Eulalia, esposa de Jerónimo, ni 
Carmen, esposa de Ricardo, han parido en ningún momento. 
Respetando todavía el misterio del tiempo, que bien tendrá 
que atacar más adelante, con Jordina, le es fácil, si no 
cómodo, verse como un chico adoptado por los Borras en la 
versión temporal en la que viven y por los Sureda en la 
versión que les volvió difuntos. Esto explica que, una vez 
muerta la pareja, Damia, que los tenía por padres, siguiera 
viviendo. Procedía del año setenta y dos y no podía ser 
liquidado fuera de su tiempo, en aquella época anterior a su 
nacimiento y al que había viajado sin hacer nada que pusiera 
en peligro su existencia. Pero era una anomalía que había 


que corregir. Lo hizo la «ley» que no permite entrar en el 
tiempo propio, que fue aprovechada para situarlo en la 
segunda versión, como hijo de los Sureda que lo adoptaron 
cuando los Borras, que debían tener precedencia, no eran ya 
de ese mundo. A partir de ese instante desaparecía lo único 
que restaba de la primera versión, su recuerdo, pues el chico 
que emergió de nuevo, ahora en el año setenta y tres, había 
tenido que vivir a la fuerza la segunda. 


Y, en referencia a él, lo habían vivido también todas 
aquellas personas con las que estaba relacionado desde el 
momento de su nacimiento o, más bien, desde que lo 
adoptaron los Sureda. Pero quedaban las del período 
anterior a su tiempo, correspondiente al viaje, como Merce, 
la cual no podía haberlo olvidado, según la teoría esbozada 
por Jordina, porque el chico era una parte de su vida de 
entonces, no afectada por ninguna de las circunstancias 
posteriores. Exactamente lo mismo habría ocurrido con 
Natalia en caso de no morir al parir. Era inteligible, ahora, 
aunque inverosímil, que él, Ricardo, pudiera ser 
contemporáneo de su hijo. 


Curioso, pondera cuántas historias tan extrañas como ésta 
puede haber, o haber habido, sin que nadie sepa nada, ni los 
propios protagonistas, si otros, en el transcurso del tiempo, 
han descubierto el secreto del viaje. Que la suya haya 
«trascendido» puede agradecerlo a la previsión de Damia, a 
su propia previsión, pues; cuando decidió aprovechar la 
circunstancia excepcional, de la existencia en la cajonera, de 


un cajón oculto que no sería abierto hasta muchos años 
después, para dejar los papeles que su inseguridad le 
aconsejaba escribir. Sin acudírsele, ciertamente, que la 
destinataria de aquellos documentos los leería en aquella 
versión temporal que le hacía olvidar al amante tan querido 
en la versión desde la que Damián se le dirigía. 


En ese momento le duele haber destruido, con su 
intención de resolver o eliminar lo que le parecía una 
paradoja, unas notas que ya no constituyen ninguna prueba, 
si da sus razonamientos actuales por buenos. El material 
escrito no es algo que ha pasado de una versión a otra, 
contemporánea e incompatible, sino algo de un tiempo que 
precedió a la existencia de la versión alternativa y es, de 
entonces, de cuando sólo había una. Su presencia en la 
cajonera de la buhardilla el año sesenta y cinco, cuando la 
chica encontró los papeles, es tan natural como si los 
hubiera puesto, después de escribirlos, Mercé o cualquier 
otra persona que, el año cincuenta y uno, vivía en su tiempo 
normal. La paradoja que veía la creaba, únicamente, pensar 
en una vida desde otra. 


Ahora, sentado en la cocina-comedor del piso de la 
Bordeta, momentos antes de irse a dormir, no teme ya que 
Jordina no le recuerde ni que él emerja en una tercera 
versión; a diferencia de Damia, no ha alterado nada vital, se 
ha limitado a informarse. Pero sí le preocupa esa destrucción 
hecha a la ligera, pues ahora, pase lo que pase, le parece, 
que habrá una paradoja real. Si la chica no sabe nada de los 


papeles, no pueden haberse conocido, o reconocido, en el 
baño común de la clínica; si, en cambio, lo conoce, habrá que 
preguntarse cómo puede haberlos leído el sesenta y cinco 
cuando hoy, el cincuenta y uno, han sido retirados de donde 
los tenía que encontrar. 


Sólo hay una forma de subsanar el error. 


Apenas son las diez de la mañana cuando, bien provisto de 
papel que ha comprado en un establecimiento de la Creu 
Coberta, se instala en un lugar discreto y resguardado de 
Montjuic, detrás de donde se dirige el Museo de Arte de 
Cataluña, dispuesto a reconstruir lo mejor posible las 
páginas que rasgó. Sabe que no necesita preocuparse por 
Natalia hasta la noche, y le parece que con siete u ocho horas 
puede hacer un resumen sobradamente suficiente, 
incluyendo aquella última nota que, esta vez, será escrita 
antes de que tengan lugar los hechos a los que se referirá. 


No le importa ser infiel en algunos detalles no esenciales, 
puesto que sabe que no puede contradecirse, ni contradecir 
la narración de Jordina, la cual será escrita no de acuerdo 
con lo que decía Damia, sino con el texto que él redacta. Si 
hay ligeras discrepancias con la que leyó días atrás, en el 
setenta y tres, nadie, fuera de él, puede notarlas. 


Escribe seguido, con relativa fluidez y con el espíritu 
vagamente irónico; ahora todo el futuro, del que forma 
parte su presente actual y, por tanto, el mismo hecho de 


escribir, repondrá sobre lo que, al fin y al cabo, es una 
falsificación. Todavía encuentra más irónico que haya que 
hacerla para que nada cambie. 


Se ha llevado un bocadillo de casa, lo descuida hasta las 
tres y media, cuando se concede un reposo y se levanta a 
estirar las piernas y a hacerse pasar el frío que, poco a poco, 
se le ha ido metiendo en los huesos. Es un día claro, soleado, 
pero desde buena hora circula una brisa fina que ahora, con 
el bajón del sol, se acentúa lo suficiente para empezar a 
molestarle. Pese a lo que ha trabajado, le quedan dos horas 
largas de trabajo. 


Finalizará a las seis y media, en la estación del metro de la 
plaza de Espanya, donde desciende a las cinco, cuando los 
dedos se le acalambran y sobre los que, a menudo, proyecta 
el calor del aliento. Sentado en un banco, en el extremo del 
andén, lejos de donde se apiña la gente y ahora envuelto por 
una humedad cálida, animal, que contrasta con el aire puro 
de fuera, de lo alto de la montaña, repasa entonces la 
veintena larga de páginas que ha cubierto de letra pequeña, 
sin enmendar nada. 


Tendría tiempo, todavía, de acercarse a la calle de 
Castellnou a dejar el manuscrito, pero prefiere aplazarlo 
hasta el día siguiente. Está cansado, le duele la espalda de 
tenerla tantas horas inclinada hacia delante, en una posición 
más incómoda que cuando trabaja en su estudio, donde 
dispone de una mesa alta, de dibujo. Prolonga, pues, su 


estancia en el sótano, contemplando ahora a los viajeros que 
salen y entran del metro y de los que le separa ese secreto 
del viaje que, si poseyeran, instauraría un caos monumental 
incluso prescindiendo de que, como temía el padre de 
Jordina, pudiera utilizarse con fines bélicos, destructivos. 


Piensa en Jordina, en Natalia, en esos dos amores 
destinados, uno a durar hasta que sea, quizás años, y el otro 
a convertirse en nostalgia de lo que pudo ser. Y recuerda 
también a Merce, con la que juega, de la que secretamente 
se burla, cuando lo acogió entonces que era joven y, como 
sabe ahora, le quiso mucho más de lo que creía, como 
Damián, cuando convivieron. Ahora es una mujer madura, 
de cuarenta y tantos años, pero lo quiere todavía, vuelve a 
desearle, y se le ofrece sin que se atreva a decirlo con 
franqueza por miedo a ser ridícula y sin darse cuenta de que, 
con sus provocaciones, lo es aún más. En estos instantes 
piensa en ella con ternura y le parece que ha hecho mal en 
no complacerla. 


Y mamá... No, no es el momento, se dice. Ni el de Mercé, 
o de Jordina. Es únicamente el de Natalia, con la que quisiera 
volver. 


3 


Todo está previsto pero no todo se repetirá con fidelidad. 
Cuando la chica siente los dolores que, como cree, anuncian 
el parto y pide la matrona, él sólo corre hasta la puerta y 
escaleras abajo. En la calle, se lo toma con calma. Sabe que 
Damia se precipitó, quizás medio creído que Natalia era 
capaz de alumbrar sola, en su ausencia, pero él, que no tiene 
ese temor, busca tranquilamente un bar con teléfono 
público, desde donde llama a la mujer, la cual, en lugar de 
decirle que acuda enseguida, como se imaginaba, le hace 
muchas preguntas que contesta con serenidad, sin 
impacientarse, si bien, cuando parece que ella vacila, le 
recuerda que, al fin y al cabo, la parturienta ya ha terminado 
su cuenta. 


—Muy bien —acaba la matrona-. Llévela a la clínica, donde 
me encontrarán. 


Vuelve, pues, al piso, donde Natalia ahora se sienta al 
borde de la cama con la bolsa, ya preparada, a sus pies. Los 
dolores continúan y, mientras bajan las escaleras, debe 
detenerse dos veces y se queja: 


—No sé si llegaré... 


Él, que la tiene abrazada para evitar que caiga si tropieza, 
la anima y, al estar abajo, la deja sentada en el segundo 
escalón mientras sale a buscar un taxi en la desolación de la 


calle. Atisba arriba y abajo y, al no ver ninguno, se las 
emprende con lentitud hacia la plaza de Espanya, girando, 
de vez en cuando la cabeza para ver si viene alguno en 
dirección contraria. 


A cien metros de la casa retrocede, para no alejarse 
demasiado y, al llegar a la puerta, mira hacia dentro, donde 
la chica continúa en el mismo sitio, ahora con los codos 
apoyados contra las rodillas y la cabeza entre las manos, 
quieta, como si ya no sufriera. 


Es que los dolores se han apaciguado, le dice al cabo de 
unos minutos, cuando al fin ha distinguido un taxi y ha 
estado a punto de perderlo, pues el taxista, obligado a frenar 
porque el chico saltaba a la calzada, le comunica que va de 
retirada a despecho de la lucecita encendida, que no puede 
apagar. Venturosamente se repiensa al saber que el 
pasajero será una mujer a punto de alumbrar, y es lo 
suficientemente amable para salir del vehículo y mantener 
la puerta abierta, a cuyo pie, cuando Natalia entra, hace un 
comentario que quiere ser humorístico y quizás es 
preocupado: 


-No me lo haga aquí, que no reúne condiciones... 


Es un hombre achaparrado que, una vez se ha puesto en 
marcha, los distrae con la historia de otra parturienta ya 
quince años mayor, la de su mujer, que, poco entrenada, 


comenta, tuvo a la criatura casi en el rellano de casa, cuando 
se iba a comprar al vecindario. 


Claro que le faltaban quince días... Nunca ha sabido 
contar. 


Apenas si le escuchan, la chica abatida contra el hombro 
del novio, que la abraza nuevamente y, con la otra mano, 
aprieta la suya cuando ella tiene otra contracción y debe 
morderse los labios para no gritar. Pero ya no se repite, y al 
cabo de un momento hasta tiene ánimos de sonreírle y 
devolverle la presión de los dedos, que siguen enlazados. 


Parece más ligera cuando baja del coche, de nuevo 
atendida por la solicitud del taxista, que, una vez que ha 
cobrado, les desea mucha suerte antes de entrar en la 
clínica. 


-¡Y que sea chico! -añade cuando ya están en la puerta. 


La matrona, que vive más cerca, ya les espera en el 
despacho de la administración, donde hay que formalizar 
unos papeles de ingreso que la propia enfermera de servicio 
va llenando con letra grande, lenta y muy bien dibujada. 
Pero nada corre prisa, como demuestra el examen al que 
después es sometida Natalia y corroboran las respuestas 
que hace a las preguntas de la mujer, la cual les asegura que 
pueden quedarse tranquilos hasta la mañana como mínimo; 
la chica todavía no ha roto aguas. 


Sin embargo, antes de irse, da instrucciones a la enfermera 
que le ha asistido, una chica ya mayor y de aspecto 
competente, con gafas y una sombra de bigote, cuyo 
nombre enseguida hace enderezar la oreja a Ricardo. Sería 
demasiado raro que, en aquella época, en la clínica, hubiera 
dos Saras. Por fuerza será, pues, Nonell que ahora, en los 
setenta y tres, vive en la calle de Caponata. 


Se acabará de convencer en el transcurso de la noche, 
cuando, una vez dormida Natalia, cerca de la cual nadie le ha 
negado el derecho de quedarse, sale a dar una vuelta por el 
pasillo, entra a orinar en el común donde ya no se 
encontrará nunca más con Jordina y, al abandonarlo, la ve 
salir de una habitación donde deben haberla llamado y 
ponerse en una pequeña camarilla que no cierra al sentarse 
ante un libro que tiene abierto sobre la mesa. 


Se le dirige con la excusa de pedirle otro para entretenerse 
mientras su compañera, como recalca, duerme, y alarga la 
conversación para reforzar su memoria y hacer que 
recuerde, pues, cuando el año setenta y tres Jordina acudirá 
a su casa a interesarse por aquel parto y sus consecuencias. 
Y ella, que sólo dispone de ese libro y es una chica amable, 
le deja hablar, contesta sus preguntas sin sorprenderse de 
que se le dirija como señorita Nonell, probablemente 
porque se piensa que la matrona ha pronunciado su 
apellido, y le recomienda que no se ponga nervioso con la 
espera; todo irá bien. 


También lo dice el médico, a las ocho, cuando él ya hace 
horas que vuelve a estar junto a una Natalia más preocupada 
por la noche que le ha hecho pasar, sentado en la habitación 
y sin dormir, que por el alumbramiento que creía tan 
inmediato y que el hombre todavía aplaza. 


Es un individuo bajo, cargado de hombros y de 
comportamiento meticuloso cuando a su vez examina a la 
parturienta, la ausculta, le toca repetidamente el vientre con 
sus manos adiposas y de uñas muy recortadas, y acaba por 
concluir que la criatura se lo toma con más calma que ellos. 


-Ya sabe lo que se hace -dice, bienhumorado-. Nunca 
estará tan bien como dónde está ahora. 


Vuelve a bajar la camisa de Natalia y la enfermera, que 
ahora es otra, más joven y de ojos aclarados, le sube la ropa 
de la cama. Girado hacia la matrona, le pregunta, como si 
consultase a un colega: 


=¿Coincidimos, señora Alafara? -Y cuando ella afirma-: 
Entendido, pues. Todos podemos almorzar sin prisas. 


Toca la mejilla de la chica, deja reposar un rato el dorso de 
la mano, como si con ese contacto buscara una confirmación 
a lo que minuto atrás ya le ha dicho bien claro el termómetro 
y, al separarla, añade: 


—-Todo conforme. 


La matrona le sigue fuera, con la enfermera, pero a los dos 
minutos entra de nuevo para decirles que, una vez haya 
terminado una visita que tiene a las cuatro, volverá a la 
clínica para no moverse hasta que todo esté listo. 


Es al salir esta segunda vez, cuando cierra la puerta, que 
Natalia le propone: 


No hace falta que te quedes tú tampoco. Ya ves que hay 
para horas. 


—-¿Dónde quieres que vaya? -—pregunta él con una 
hipocresía obligada que le duele. 


Tienes que desayunar. Y sobre todo te convendría dormir 
un poco. -Le busca la mano, le sonríe—. En serio, Damián. 
Estoy bien, y está esa chica. 


Sabe que no la verá más, porque durante la noche, 
mientras velaba su sueño, se ha dicho que, una vez fuera, ya 
no volvería, pero ahora duda de que pueda dejarla, y el 
combate que tiene lugar en su espíritu debe hacerse visible, 
pues la chica comenta: 


Tienes peor cara que yo... Créeme, Damián. 


Sin embargo, no es eso lo que lo decide, sino que piensa 
en los papeles que debe guardar en la cajonera y que hoy se 
arrepiente de no haber llevado ayer, al terminarlos. Si no va 
ahora, no tendrá otra ocasión de ponerlos... Se inclina, pues, 


y la besa en los labios con tanta fuerza, tan cálidamente, que, 
al enderezarse, ella hace: 


- Mummmm ... 


El corazón se le estrangula de pena, pero de algún lugar 
saca fuerzas para bromear: 


—¿Hay algo que decir? 

La chica lo niega, y murmura: 

-Te quiero. 

—También yo, Natalia... 

Y necesita girarse deprisa, huir, para no estropearlo todo. 


Como no ha tenido que escribir nada, a las diez y media de 
su tiempo ya ha cumplido la misión, y es entonces, cuando 
baja de la buhardilla en la noche del día de julio que ha 
escogido para entrar en una torre solitaria, quizás porque los 
Artola hacen vacaciones, que el recuerdo de las últimas 
palabras canjeadas con Natalia vuelven a hacer flaquear su 
ánimo. Se repite que no puede asistirla, que ni siquiera 
presenciará el desenlace, posterior al momento en que, a 
punto de entrar en su época, tendrá que abandonar la 
habitación para desaparecer sin testigos, y por eso continúa 
avanzando y entra en el saloncito que Jordina, a la muerte 


de sus padres, ha convertido en una cámara acogedora, 
donde hace vida. 


Obstinado en vencer esta voluntad de regreso a la clínica, 
se dice, si no se equivocará, y en un próximo viaje Natalia le 
esperará en un juzgado, pero no es suficiente. Ahora es el 
amante de la chica enamorada y grávida de él que le sonreirá 
con ternura; si ahora se va, nunca más debe ver esa mirada 
cálida ni debe oír esa voz confiada que le subyuga, pues no 
debe repetir un encuentro en aquella etapa, cuando, 
enamorados, la condena involuntariamente a morir... 


A punto del viaje, para, pues, el gesto, la determinación, y, 
a grandes zancadas, sale de la pieza, abandona la torre 
protegido por la oscuridad nocturna y, al traspasar la valla 
del jardín, se traslada nuevamente al día diecinueve de 
septiembre del cincuenta y uno, cuando parpadea, herido 
por el rayo de sol que, repentinamente, le inunda. 


Rehecho, no busca ningún taxi que ahora no necesita, sino 
que corre hacia la estación de las Tres Torres, a coger el 
metro que, a las once y media, le deja cerca de la clínica 
Barcino, donde nada es como creía o se imaginaba, porque 
en la habitación hay un médico y una enfermera que no 
conoce; ambos volcados con Natalia, que grita y llora al 
mismo tiempo, abierta de muslos y con las manos agarradas 
a uno de los hierros travesaños del cabezal. En el fondo del 
sexo, tan abierto que parece a punto de desgajarse, se 
distingue una masa oscura que ella se esfuerza por expulsar. 


Los ojos parecen empañados y tienen una expresión fija, sin 
parpadear, que no se altera cuando el chico se mueve 
rápidamente y, por detrás de la enfermera, se acerca a la 
cabecera de la cama. Pero ella, que conserva la lucidez, le 
reconoce y grita: 


—-¡Me muero, Damián! 
Natalia... 


El sudor le empapa la raíz del cabello, la nariz, el cuello y la 
divisoria entre los dos senos que expone parcialmente, y 
tiene la cara enrojecida por el esfuerzo, que, intenso y como 
parece, no será suficiente, pues el médico dice: 


-Un poco más... 
-¡No puedo! 


Y el culo, que se levantaba, cae, los muslos se cierran 
vagamente mientras separa una mano del barrote y, a 
tientas, busca la suya en el momento en que entra la otra 
enfermera, la que por la mañana sustituía a Sara Nonell. 
Vendrá de telefonear al tocólogo y la matrona, porque 
explica: 


—No están ni uno ni otro. Pero la hermana de la señora 
Alafara dice que sabe dónde está y que la avisará. 


¿Ha llamado al hospital? 


-SÍ, pero ya había salido, y en casa no la esperan hasta la 
hora de comer. 


El médico vuelve a mirar hacia la parturienta, sobre una de 
cuyas rodillas reposa una mano de la enfermera que él no 
conoce y, poco convencida, dice: 


—Repóngase un poco... Y cuando el dolor vuelva no deje de 
empujar. 


Sobre la mesita hay una botella partida, una jeringa que 
hace pensar que deben haberle puesto una inyección, pero 
no lo comenta, sino que pregunta: 


-¿Qué ha pasado? El doctor Rems y la matrona no lo 
esperaban tan pronto... 


—Debería haber parido, ya -ronda el médico-. La criatura... 


Le interrumpen los dolores de Natalia, que vuelven. La 
mano se escapa de entre las suyas y el cuerpo, que un 
instante parece que se retuerce, se levanta con un gran 
impulso, los talones se clavan en la cama y los muslos se 
separan de nuevo, uno de ellos dirigido por la enfermera, 
mientras el doctor se inclina sobre el vientre, reposa las 
manos a ambos lados, cabizbajo. 


—Ahora... ¡Fuerte! 


La chica cierra los dientes, que abre a continuación para 
gritar, y la enfermera, de ojos claros le seca la transpiración 
de la frente, de la cara que el dolor desencaja. 


-Más... un poco más -dice el doctor, y los nudillos de 
Natalia se ponen blancos con el esfuerzo que se prolonga 
cuando a los cinco minutos de sufrimiento los dolores 
menguan otra vez y ella está tan cansada que apenas tiene 
ánimo de mirarlo. Hasta al cabo de un rato no murmura: 


-No podré... 
- ¡Claro que sí! 


—Es el primero, señora —-dice el médico-. Es lo que más 
cuesta. 


Cuesta tanto, que la siguiente ola de dolores dura quizá 
diez minutos, sin apenas interrupciones, y lo peor es que las 
fuerzas de la paciente merman de una manera visible; se 
nota en su cara, en el desmayo de las manos que garfían 
blandamente el barrote del cabezal, en el aflojamiento del 
cuerpo... El médico, inescrutable, aprovecha un momento de 
calma para auscultarla y, después, dice unas palabras en voz 
baja en la enfermera. Ricardo lo mira hasta que los ojos 
coinciden. 


-No tiene espacio suficiente. 


¿Espacio? —repite, cejijunto. 


—Es la cabeza del pequeño. —Levanta el brazo y consulta el 
reloj-. Quizá haya que sacárselo... 


Natalia, que ahora tiene los ojos cerrados, no hace ningún 
movimiento, como si no lo hubiera oído, pero Ricard se 
alarma: 


¿Qué significa? 


-Fórceps -dice el médico, casi adusto—. Le rasgaremos un 
poco, claro... 


La chica llora, silenciosa, y sólo se da cuenta por las 
lágrimas que se le van escurriendo hacia la barbilla, abriendo 
surcos húmedos en la humedad de las mejillas aún 
entresudadas, y es entonces cuando los dolores la retoman 
de nuevo y, aterrada, se le abraza con un gesto desesperado 
y en lugar de agarrarse al hierro travesaño. Barbotea: 


-No puedo... no puedo... 
El médico, que se enfada, la regaña: 


-¡Debe poner más energía! Y usted venga, que también 
puede ayudar —añade, quizás para arrancarle de sus brazos, 
que, por otra parte, ya le dejan cuando la enfermera de la 
mañana la sujeta por las muñecas—-. Ponga las manos aquí 
-señala- y cuando sienta que hace fuerza, pulse. Es 
necesario ayudarla —reitera-. Esta mujer se nos debilita... 


No pregunta cómo debe interpretarlo; olvidando que el 
tiempo vuela, obedece las órdenes del médico, inclinado 
sobre el vientre, cerca de la otra enfermera que abre más a 
Natalia, a menos de dos palmos de una vulva que es incapaz 
de identificar, una especie de garganta enrojecida entre la 
claridad de los pelos que, más abajo, desaparecen bajo el 
repliegue de los labios que se tensan, exponiendo la dulzura 
de la vagina que brilla tenuemente aunque parece seca. 


Más... más... más... -va diciendo el doctor, que ahora 
también suda, y Natalia grita, empujando con todo el cuerpo 
con la fuerza que todavía le queda, levantando sus dedos 
que ya ceden cuando siguen haciendo presión a pesar que la 
cabeza le rueda y se siente como mareada por ese 
sufrimiento que no mengua, por los efluvios que le tapan el 
espíritu... 


En el último momento, tiene todavía suficiente conciencia 
de sí mismo para enderezarse con un gesto brusco y echarse 
atrás, movido por un impulso de huir, mientras la voz del 
médico, que cambia de tono y de repente parece alegre, 
dice: 


Ahora... así... un empujón más... ¡Ah! 


V. EL ORIGEN 
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La habitación. Clara, blanca, desierta. Cama, mesa, aseo, 
silla, radiador, ventana. La oscilación de las paredes, del 
suelo, del techo... Cierra los ojos, sacude vagamente la 
cabeza, los abre. El movimiento se acelera y entran los 
objetos, el propio cuerpo que vacila y necesita apuntalar con 
una mano que busca la pared mientras en su interior 
parpadean luces que casi se apagan, están a punto de 
fundirse y brillan de nuevo, débilmente. Se hunde con la 
pared que se aleja, se agarra al lavabo que sale como 
disparado y la otra mano frota la silla, la hace resbalar hasta 
que chasquea al caer él encima, la cabeza contra la puerta... 
Ráfagas de sombra le mutilan el gesto cuando en la 
plenamar del vaivén sube los dedos hacia los tres pomos que 
se alternan, se sustituyen, simultanean en alturas 


diferentes, y los anula en el momento de agarrarlos o los 
desplaza a distancias mínimas e inalcanzables... Ahora. La 
solidez. El movimiento. La lenta ascensión por el túnel, por 
el cariz pulido, la luz que pulsa, una dilación interior, el 
martillo que bate las sienes, el desdibujo de unas piernas 
terriblemente blancas y el grito ahogado... 


Jordina y otra chica, más joven, compactas, inmóviles 
contra la luz que las siluetea con firmeza. 


—¿Me he desmayado? 

-SÍ. 

¿Mucho rato? 

-Unos minutos. ¿Cómo te sientes ahora? 
Bien. 


Mira a su alrededor, la habitación más pequeña con una 
ventana estrecha y dos vitrinas llenas de frascos y objetos 
que brillan... 


—¿Crees que puedes levantarte? 


SÍ -y se mueve para enderezarse, pero la mano de la chica 
le frena. 


-Poco a poco —recomienda, y la otra enfermera pregunta: 


¿Te llamo el taxi? 
-SÍ. Y gracias, María. 


Solo, se miran, él incorporándose sin violencia, y Jordina 
dice: 


¡Cómo me has hecho sufrir! ¿Qué te ha pasado? 


—Quise quedarme con Natalia hasta el último momento, y 
entonces... Estaba a punto de parir y no podía. 


—Ya lo sé. 


-¿Ya lo sabes? -se sorprende, sentado en el borde de la 
cama. 


-He hablado con Nonell y con otra enfermera de aquel 
tiempo... Quería decir lo que te había pasado a ti. Te has 
abatido a los pies de María. 


Ricardo se pasa la mano por la frente. 


-Supongo que todo se debe al mareo. No el del viaje, sino... 
No puedes imaginarte cómo era, con ella que sufría de esa 
manera y nosotros, el médico y yo, que ayudábamos. Un mal 
momento para trasladarse. Se habrán combinado ambas 
cosas, esa angustia que sentía por ella y el malestar de 
costumbre... -Se esfuerza en sonreírle—. Pero ya ves que he 
llegado bien. ¿Qué le has dicho a tu compañera? 


-La verdad, que eras mi novio. Entre ambas te hemos 
traído aquí... ¡Ah! -suspira—. Qué suerte has tenido que no 
hubiera nadie en la habitación. Esta mañana habíamos dado 
de alta al paciente. ¿Por qué haces estas imprudencias? 
Cuando era tan seguro y tan sencillo volver a casa... Me has 
hecho pasar muchos nervios, Ricardo. Porque lo sabía y no 
podía hacer nada por evitarlo. 


—También sabías que todo iría perfectamente. 


No. Allí sí, porque todo había pasado, pero aquí estaba 
por pasar. Podías tropezar con alguien -le recuerda. 


-Fue más bonito cuando nos encontramos en el común, 
cierto -pondera-. ¿No lo has olvidado, verdad? 


—No he olvidado nada esta vez. Ni tú. 


-No -y mueve la mano hacia su pierna enfundada de 
blanco, le toca las rodillas, y por debajo del uniforme, sube 
los dedos por las medias, hasta la carne. 


Desde el umbral de la puerta, recién curiosa, María dice 
con una malicia que no parece que se avenga demasiado con 
la expresión ingenua de su cara: 


Ya veo que se recupera... El taxi enseguida estará aquí. 


Lleva un abrigo colgado en el brazo y lo alarga a Jordina 
mientras él, que ha retirado la mano sin prisa, se levanta y, 


bien firme sobre los pies, como si nada le hubiera pasado, la 
sigue hacia la puerta y, entonces, por el pasillo, por el que 
avanzan con María, que no los deja hasta el vestíbulo-salita 
de la planta, donde él la regracia y se excusa: 


—Perdona si te he asustado... 


-No ha sido nada. Lo importante es que ya estés bien... y 
en buenas manos -añade ojeando expresivamente hacia 
Jordina. 


Los tres ríen y, después, escaleras abajo, Ricardo comenta: 
Es más vivaracha de lo que parece... 

—Más de lo que crees. 

¿Cómo le has explicado que estuviera aquí en la clínica? 


Cuando ha sabido que eras mi novio, no ha sido necesario 
contarle nada más. Más extrañada estaba antes, al ver que 
remoloneaba. 


-¿Cómo, remoloneas? 


Hace rato que debería estar fuera, Ricardo. Hace tres días 
que me cambiaron de turno, y hoy me he entretenido por 
esperarte. Ya te he dicho que sabía que volverías aquí... No 
te imaginas qué revuelo provocaste, en aquel momento. 
Claro que por último todo el mundo acabó creyendo que 


habías dejado la habitación sin que se dieran cuenta. Ya te 
lo contaré. 


Se lo cuenta en la torre, donde empieza a hablarle de la 
visita que hizo a Sara Nonell, muy admirada de que ahora, al 
cabo de tantos años, alguien, o precisamente ella, Jordina, 
se interesara por esa criatura que personalmente no había 
visto nacer, si bien recordaba el ingreso de la madre y el 
novio que le acompañaba y que no era su marido. De cómo 
había ido el parto no se enteró hasta el día siguiente, al 
reanudar el servicio y cuando toda la clínica estaba llena del 
ataque de histerismo que tuvo la Neus Bocana, la cual 
pretendía que el chico se había desmaterializado cerca de 
ella. Es decir, no pudo pretenderlo hasta al cabo de un rato, 
cuando ya se había recobrado, porque de repente cayó 
como muerta a los pies de la cama. 


-Parece que primero pensaron que le habían 
impresionado las circunstancias del parto, los gritos de 
Natalia, que la chica se desgarrara... Porque se desgarró. La 
cabeza era demasiado grande, o quizás ella tenía el puente 
un poco estrecho, no sé. El hecho es que la Bocana perdió el 
conocimiento cuando el niño salía, y hubo que acudir a 
auxiliarla sin desatender ni a la criatura ni a la parturienta, 
que aún retenía la placenta. Todos estaban apurados y, de 
momento, ni pensaron en Damián, en ti, que estabas allí, o 
habrías tenido que estar. Nadie te dedicó un pensamiento 
hasta que ella, al revivirse, se puso como frenética, 
explicando una y otra vez que te habías fundido... Los demás 


eran incapaces de recordar nada con precisión, todo el 
mundo estaba pendiente de Natalia. 


Claro, al saber que Neus Bocana todavía vivía, no había 
tenido suficiente con la narración de segunda mano y, como 
Nonell sabía dónde se estaba y se avino a darle la dirección, 
se fue a ella y se presentó. 


—¿Con Sara? 


No, sola. Ellas dos, que se habían relacionado bastante, 
después riñeron, y todavía están disgustadas. Quizá por eso 
Nonell me advirtió de que no me fiara demasiado de lo que 
me contara, porque era muy imaginativa. Y la otra pobre 
mujer no lo es en absoluto. 


—Debía querer saber por qué ibas a hacerle preguntas. 
Como la otra... 


Sí. A ambas les he dicho que la chica aquella, Natalia, era 
parienta de casa, que a su tiempo se había escapado con un 
muchacho y que yo ahora había conocido a un chico que era 
o se hacía pasar por su hijo. No parece que hayan 
encontrado extraño que este lío me intrigara, y Neus menos 
que Nonell, ya que es un alma de botijo. 


La acogió muy bien al saber que trabajaba en la clínica 
Barcino, de la que tenía muy buenos recuerdos y que no 
habría dejado, le aseguró, si su novio, al casarse, no la 
hubiera querido en casa. 


Primero necesité tragarme toda su historia. Matrimonio 
sin hijos, marido distraído y volátil a partir del segundo año, 
viudedad solitaria desde hace tres, cuando él la dejó sin ni 
cinco, sólo con una pensión que justo si le llega... Miserias. 


No había olvidado nada de lo que sucedió ese día porque 
aún ahora, le confesó antes de terminar la entrevista, no 
estaba tan convencida, e hizo temer que todo fueran 
imaginaciones suyas. ¿Cómo podía impresionarla hasta ese 
extremo un parto, por laborioso que fuera, cuando ya estaba 
suficientemente bregada en cosas peores? No, el chico, que 
estaba a su lado, apretando el vientre de Natalia, se había 
enderezado un poco, echándose hacia atrás, y ella observó 
que estaba muy pálido al mirarlo sin dejar la pierna de la 
parturienta, que, nerviosa como estaba, tendía a cerrarlas, 
dificultando todavía más el alumbramiento, y entonces, de 
repente, vio que se hacía invisible. No tuvo ni tiempo de 
decir ¡uy!, cuando ya no estaba en la habitación, sino en otra 
cama, donde la llevaron... 


Como a ti “comenta, y él dice: 

—Y de lo que pasó después, ¿qué sabe, o qué recuerda? 
—¿De Natalia? 

—De ella y del niño. 


—Natalia no murió enseguida, como pensábamos, sino al 
cabo de dos días. Tuvo unas hemorragias muy fuertes que, 


según Bocana, nada justificaba si, como dijeron los médicos, 
no se le había quedado nada de placenta dentro... Ella cree 
que todavía habría podido salvarse si hubiera tenido la 
voluntad, pero no la tenía. Creía que la habías abandonado, 
Ricardo. No te veía cerca de ella y quizás le llegaron algunos 
rumores de lo ocurrido y ella los interpretó a su manera. 


—Me cuesta creer. Estaba el niño... ¿Qué se hizo de él? ¿Fue 
a parar a un orfanato? 


No; se lo llevó la familia. 
¿Qué familia? 
-La de ella, por supuesto. 


-¡Si no se veían! Y ahora puedo asegurarlo porque lo sé de 
primera mano. Durante esta semana que hemos convivido, 
no nos hemos referido ni una sola vez a esa gente. 


Sólo te repito lo que me ha dicho Neus, que no debe 
inventarlo. Y fíjate que coincide con lo que te contó Merce. 
-Y razona-: No sería tan raro que les hiciera avisar, al 
encontrarse tan sola... 


—He estado en casa de la madrastra, Jordina -le opone el 
chico-. Ya sabes cómo reaccionó, qué clase de mujer es... 
No, aquí hay un lío, como con todo lo que se relaciona 
conmigo, porque tú todavía no sabes lo peor. 


Ella le mira, alerta. 
¿Lo peor? ¿Qué has averiguado? 


—Pues eso, sólo que los Sureda no son mis verdaderos 
padres. ¿Qué te parece? 


Pero no espera respuesta, sino que se lo relata todo, 
contándole punto por punto la experiencia vivida, tan 
arrastrado por sus sentimientos que no le oculta ni su amor 
por Natalia ni lo que se proponía especialmente de 
reservarse: la segunda redacción de los papeles que ella 
encontró en la cajonera ocho años atrás y que ahora le hace 
sacar de dónde los guarda para comprobar que existen 
verdaderamente. 


Jordina, sin embargo, conserva la calma incluso cuando le 
confía, incapaz de contenerse, su tentación de volver al 
pasado y establecer con la chica una especie de relación que 
le evite quedar embarazada por sus obras y la salve, pues, 
de la muerte. Tan sólo después se da cuenta de que puede 
haberla herido con su vehemencia, pero ella lo niega. 


-No, Ricardo. Quizá sea porque te quiero que lo voy 
entendiendo... Estoy estremecida, sí, pero al mismo tiempo 
me gusta que seas de esta manera. 


Y él, más tranquilizado, dice: 


Es lo único positivo que habré sacado de toda esta 
aventura: conocerte, amarte y que me quieras. 


-Ya nos conocíamos -le recuerda Jordina, y le coge las 
manos-—. En un momento u otro, quizás cuando apenas eras 
un adolescente, te seduje. 


-¡Lástima que nunca sabremos cómo! 


-Supongo que no... Hay otras cosas, en cambio, que sí 
podemos saberlas. 


Pero Ricard, que sigue mostrándose pesimista, pone 
límites a esa confianza: 


Sólo que soy un chico adoptado, si acaso. 
—Y también lo que pasó con tu hijo. 


-No. ¿Quién nos queda, para preguntárselo? Quizás la 
matrona, si la encontramos. 


-Lo pensé —dice Jordina-. La pega es que la Bocana no 
recuerda su nombre ni dónde vivía. 


- Alafara -le interrumpe él. 
¿Cómo? 


-La matrona. Se llama Alafara. Recuerda que he tenido 
tratos. 


Falta que esté viva. 
—Era relativamente joven; hacia los cuarenta. 


-Hay otra manera, Ricardo... ¿Por qué no vas a encontrar 
a Merce el año cincuenta y uno? 


Él se queda parado. 
—¿Quieres decir? 


—Es lo más seguro, y lo más rápido. Si vas hoy, en cuestión 
de horas podemos saberlo todo. 
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Aquí no está la llave en la cerradura, pero la puerta está 
ajustada y se limita a golpear con los nudillos mientras ya la 
empuja y entra en los bajos sumergidos en la penumbra; no 
hay suficiente luz fuera ni electricidad, dentro. Ha tropezado 
un día de restricción y Merce no se ha preocupado de 
encender ninguna vela, ningún quinqué, quizá porque hace 
rato que ha salido. La vieja, en cambio, está sentada en el 
otro extremo del comedor, tocando la puerta de la salida, 


perfilada contra el poco de claridad hacia la que él avanza 
después de haber gritado inútilmente. 


No le sorprende ninguna impresión de familiaridad, pero 
recuerda lo que decía Damia en sus papeles y, cuando se 
acerca, comprueba que tiene unos ojos aún inteligentes, 
cuya expresión, al verlo, le hace pensar que le identifica sin 
esfuerzo y que le acoge amigablemente. Por eso, con un 
gesto cariñoso, reposa unos segundos la mano en su hombro 
y le sonríe al saludarla: 


—¡Hola, abuela! 


Sabe que no le puede responder, pero la mirada sí parece 
que lo haga, e incluso diría que le anima a hablar. Sin 
embargo, no tiene tiempo de dirigirle otra palabra: las tres 
bombillas de la lámpara que cuelga sobre la mesa se 
encienden y, simultáneamente, se oye el golpe de la puerta 
de la calle. 


Es Merce, que entra precipitada con una bolsa de red en la 
que hay algo envuelto. 


-Estaba aquí delante y te he visto... ¿Qué santo se ha 
colgado? 


-Que yo sepa, el último fue san Judas —bromea-. ¿Por 
qué? 


-Hace tiempo que no me hacías dos visitas tan seguidas... 


Ha contorneado la mesa, donde deja la bolsa sin 
detenerse, y lo besa en los labios con una boca fresca que 
sabe a menta, como si se hubiera comido un caramelo. 


-Caminando, ¿verdad? -le dice. 


Y la chica saca la lengua, en cuya punta todavía se puede 
ver el resto de una golosina. Después retira una silla de la 
mesa, se sienta: 


—Deja que me quite los zapatos, que me matan. ¿Cómo va 
todo? Natalia, el pequeño... 


—-Muy bien... Normal. 


Observa cómo cabalga una pierna sobre la otra y se inclina 
a quitarse el calzado. Las mangas de la blusa, hasta debajo 
del codo, se suben, revelando los brazos robustos que 
vuelven a quedar parcialmente cubiertos cuando endereza 
de nuevo el busto, ya descalza, y lo mira: 


—Si fueras un buen muchacho me traerías las sandalias... 
Están en el baño. 


Ve la báscula donde, según Damia, se pesa cada mañana, 
y dos toallas muy machacadas, no muy limpias, una de ellas 
a punto de caer al suelo, unas prendas interiores en el bidé 
y unas medias que cuelgan del brazo de la ducha. 
Exactamente como pudo imaginarlo. 


Fuera, ella sigue en la misma actitud, los labios vagamente 
abiertos en una especie de sonrisa reservada que le hace 
preguntar: 


—¿Qué piensas? 


-Nada... -Pero lo desmiente enseguida al decir-: ¿Te 
quedas? 


—Ya sabes que no, Merce —contesta, porque es la respuesta 
que habría hecho Damia y, por otra parte, no quiere pasarse 
toda una noche en el cincuenta y uno. 


Ella, acostumbrada, se lo toma bien, con un pequeño 
encogimiento de hombros resignado, sin insistir. Le pide: 


—¿Me las pones? 


Flexiona una rodilla con una de las sandalias en los dedos 
y la chica introduce el pie de la pierna que cabalga, espera 
que la abroche y, cambiando de posición, le ofrece el otro 
pie mientras se inclina más, lo suficiente para cogerle 
delicadamente las manos cuando él ya ha terminado y las 
hace remontar con lentitud hacia las rodillas, donde Ricard, 
dócil, las reposa, mirándola, atraído por aquella expresión 
falsamente vergonzosa del rostro que tan bien conoce en la 
mujer de cuarenta y tantos años y que en la Merced de 
ahora no es nada menos espontánea, aunque parezca, 
paradójicamente, poseer una malicia más ingenua. 


Siente la presión de los dedos que le acucian a seguir 
adelante, ve el leve movimiento de la cara que le anima, 
pero entonces recuerda a la mujer sentada quizá a dos 
metros de distancia, detrás de ella, y murmura: 


La abuela... 
—Ya sabes que le gusta que me quieras. 


Lo debía saber Damia, pero a él, Ricard, le desconcierta y 
le hace vacilar a pesar del deseo de que las disposiciones de 
la chica le despiertan, de lo agradable que le resulta el tacto 
de los muslos carnosos y cálidos, una emoción contra la que 
intenta luchar cuando protesta débilmente: 


Quizá lo pensamos... 


Merce aprovecha que tenga la cara inclinada para 
aplastarle la boca con los labios, pero después se endereza y 
le susurra: 


Vamos al dormitorio, pues... 


Es quizá al cabo de tres cuartos de hora, cuando todavía la 
tiene abrazada y la siente terriblemente enternecida por el 
gozo que acaba de darle, que le dice: 


—Merce... 


Ella le besa, como si respondiera a una caricia más de las 
muchas que se han hecho, y al separar los labios le toca, le 
recoge la mano para que le palpe las ubres. 


¿Te gusta? 

-Mucho, Mercedes. Siempre me ha gustado. 
—¿Aunque esté Natalia? 

-Sí. Y tu amigo. 

—¿Por qué no te quedas entonces? 


-Quizá otra vez, más adelante... Quería pedirte algo, 
Mercé. Algo que sólo puedo pedirte a ti, porque te tengo 
tanta confianza... 


La chica se separa un poco para mirarle y él sigue 
tocándola, pero ahora con una expresión pensarosa, grave. 


—Es sobre el niño que espera a Natalia... -dice. 


—¿El niño? -y se incorpora a su lado, atribulada por aquella 
salida que no podía esperarse—. ¿Qué le ocurre? 


-Nada. Pero mejor preverlo todo. Piensa en mi situación. 
Me podrían detener y encarcelar... Imagínate que me 
encerrasen y a Natalia, mientras, le pasara algo. Ya sé que 
son pocas, pero todavía hay mujeres que mueren de parto. 


No tienes que pensar en eso. 


-Al contrario, tengo que pensar en ello. Ya sé que es muy 
improbable que ocurran todas estas cosas que he dicho a la 
vez, pero tampoco puedo descartarlo. Y, si así fuera, podría 
ser que, al salir, no supiera lo que se ha hecho de la criatura. 
En cambio, si había alguien que se preocupara de ello... 


La chica, que se mordía una uña, tiene otro sobresalto: 
¿Qué quieres decir? ¿Que lo adopte? 


No, no... No te lo darían a ti. Eres soltera, tus medios de 
vida no están muy claros, y seguro que tampoco te 
favorecerían los antecedentes familiares. 


—¿Qué puedo hacer entonces? 


Sólo una cosa; no perderlo de vista. Entiende, no quiero 
decir que lo vigiles, sino que procures saber qué se hace para 
que yo pueda reencontrarlo. Nada más. 


Mercé, que ha terminado doblando las piernas bajo el 
culo, pone una cara empeñada como raramente le ha visto 
poner y, como si se lo dijera a sí misma, reflexiona: 


—Y entonces deberías casarte o amistar con otra... 


—No veo la relación. 


—Pues está ahí. ¿Qué hace un hombre con una criatura 
pequeña? 


-¡Ah! —Y aclara-: Reencontrarlo no significa recuperarlo. 
Ahora, si no quieres hacerlo... 


-¡Naturalmente que sí! —protesta Mercé-. ¡Como si te 
hubiera negado nunca nada! Pero me dejas confundida... 
¿Quieres decir que no me escondes algo? 


-No, Mercedes. Si hubiera algo, te lo diría. ¿Lo harás 
entonces? 


No es que te lo merezcas -murmura la chica, asintiendo. 


—¿Quién lo ha dicho? —-y alargando los brazos, la atrae 
encima. 


Ya es más de media tarde cuando vuelve a emerger en la 
torre de la calle de Castellnou, cerca de una Jordina 
preocupada que entretiene la espera ante la televisión. 
También habrá intentado leer porque en el suelo, a su lado, 
hay un libro abierto boca abajo. 


-¡Ya era hora! -exclama, y cierra el aparato. 


—No he podido evitar quedarme a pasar la noche —confiesa 
él con franqueza. 


Una noche algo larga... 


Sin embargo, aunque el comentario y el gesto sean 
reprobadores, le sonríe cuando se le sienta cerca y escucha 
con interés las explicaciones que el chico le da, lo 
suficientemente abreviadas para que después comente con 
ironía: 


—Versión expurgada. 
-Jordina... -se queja. 


No, si lo entiendo... También yo tengo noticias, pero las 
he podido obtener sin... digamos sin hacer sacrificio alguno. 


Ya veo que estás molesta. 


—Pues sí, y me alegro de que seas tan perspicaz —-dice, 
sarcástica-. ¡Es toda la noche, Ricardo! 


Él, un momento a punto de excusarse, levanta la mano 
hasta su cara y, como tantas otras veces, le separa el pelo de 
la mejilla, se lo acaricia. 


-Te quiero, Jordina. 


¡Qué barra! —protesta la chica, que no sabe qué postura 
adoptar-. Te pasas horas y horas en la cama con esta Merce 


Y... 


-Sí. Y te quiero... Porque te quiero, claro. Pero ¿sabes por 
qué más? 


No. Y no sé si quiero saberlo. 


—Porque tú también me quieres -y, brevemente, le frota 
los labios con los suyos, que no tienen tiempo de negarse al 
contacto-. Y aún por otras cosas. 


—¿Cuáles? 


-Porque me sedujiste de adolescente, como dices, y no te 
ahorraste nada. 


Jordina casi se atraganta. 
-Que no... 
—No; nada. Supongo que Merce es un buen juez. 


A ella la cara se le enfurece como si estuviera a punto de 
llorar, de gritar, de insultarle, pero entonces la expresión se 
le metamorfosea a través de frases rápidas que desembocan 
en un relámpago risueño de los ojos y los labios. 


=Los demás, ¿no? Uno o muchos... 
=SÍ. 
¿Y si aprendimos juntos, Ricardo? 


Pero él lo niega, vuelve a tocarle la cara con tierno gesto. 


—Me gusta más la idea de la seducción... -y le sigue la línea 
de la barbilla—. ¿Qué noticias? 


-Recuerdas que hablé con aquella amiga de la 
administración... Me ha encontrado el libro de registro del 
cincuenta y uno. 


—¿Lo has visto? 


-Sí. Señala el ingreso de Natalia el día dieciocho de 
septiembre y su fallecimiento el veintiuno. No dice ni una 
palabra de la criatura aunque en la entrada ponga que se 
interna en la «sección maternal». Pero supongo que la 
omisión no es intencionada. Es un registro muy descuidado 
y he podido comprobar, al seguirlo, que de otros muchos 
pacientes también faltan datos. Hasta he encontrado a uno 
que salía cuando, según el libro, nunca había ingresado. 


—Bueno. Ahora ya no importa. Si Mercé ha cumplido, 
mañana lo sabremos todo. 


-¿Mañana? 
-Sí, esta noche quiero hablar con mi madre. 


Pero a las ocho, cuando se dirige hacia la calle de Buenos 
Aires, en el piso no hay nadie y la visita de la Merce, que 
llama al ver luz desde la salida, le obliga a modificar sus 
planes. Le inquieta un poco tenerla allí, frente a él, madura 
y vestida, cuando de acuerdo con su tiempo subjetivo hace 


apenas unas horas que holgaba con la chica de veintitantos 
años. Involuntariamente recuerda palabras y gestos, y en su 
mirada habrá algo desacostumbrado, pues la mujer se turba 
y enrojece sin coquetería mientras le está diciendo, al pie de 
la puerta, que ayer por la tarde la madre se fue de excursión 
con unos amigos. 


—¿De excursión? 
Sí; a Montserrat. 


No se cree nada y, de repente, se da cuenta de que 
precisamente ahora, cuando ya sabe que entre ellos no hay 
ningún parentesco de sangre, le molesta que se lo haga con 
Víctor de una manera tan descarada y aproveche su 
ausencia para pasar un par de días con sus noches. Porque 
sólo puede haberse ido con él. 


—Me dijo que no volvería hasta mañana por la tarde... ¿Y tú 
lo has pasado bien? 


-Sí, muy bien. 


Observa que se ruboriza de nuevo, como si asociara 
aquellas palabras con una noche que vivieron, desde su 
punto de vista, tanto tiempo atrás. Incluso la voz parece que 
le tiembla cuando le propone: 


—Puedo hacerte la cena, si quieres... 


Entra —dice él, y cierra la puerta que tenía apretada. 


Acaba de preguntarse si, a través de los años, puede haber 
una coincidencia precisa del pensamiento, aunque para 
Mercé aquella aventura fuese vivida con otro. Esta 
posibilidad le excita, y no puede esconderlo cuando, una vez 
en el comedor, la sienta, se instala a su lado y le pide: 


—Merce... ¿Serás sincera, si te pregunto algo? Algo que 
puede ser muy íntimo... 


Ella, que le miraba, baja un poco la cabeza con un gesto 
que no es exactamente de asentimiento, porque dice: 


—No sé... ¿Qué es? 


-Ahora hace un momento, en la puerta... ¿En qué 
pensabas? 


En eso que te decía de tu madre... ¿En qué podía pensar? 


-No, Mercedes. Te has ruborizado toda... Dímelo. 
¿Damián, tal vez? 


Parece que vaya a negarlo, pero entonces afirma 
mudamente, enrojeciendo todavía. 


—¿En qué, concretamente? 


-No puedo decirlo, Ricardo. 


SÍ -dice él y, decidido a todo, introduce una mano entre 
sus rodillas y se las separa para tocarle los muslos-. Sí, 
Mercedes. 


La mujer mira la mano que desaparece bajo las faldas y las 
arranca hacia el sexo, pero tarda un momento en detenerla 
con la suya, cuando murmura: 


No... 

¿No qué? 

-Me doy verguenza ahora. 

—¿Por qué? Bien lo querías, días atrás. 

—Déjame, Ricardo... -le pide, y se levanta como para huir. 


El chico avanza la otra mano, las sube ambas por la parte 
de fuera de los muslos, hacia las caderas, mientras, sentado 
todavía, le atrae contra suyo y, al encontrar la cintura de las 
bragas, se las echa abajo desde atrás. 


-¡Ricard! —protesta Mercé-. ¿Qué haces? 
Te quito las bragas, Mercé. Cómo debía hacer Damián. 


Ella, desequilibrada, apoya las manos en su hombro y 
agrega: 


Entonces era joven... 


-Y ahora pensabas en ello. Has pensado en verme... 
Dímelo. 


La mujer se calla y, como si las piernas se le debilitaran, se 
sienta sobre la falda con Ricardo, abrazándola. 


Una noche que vino... -balbucea—. Cuando me pidió lo del 
niño de Natalia... 


A él el corazón le corre, poseído por una sensación de 
victoria, y ni se da cuenta de que la mano que todavía tiene 
bajo las faldas la está palpando, o que ella se mueve, 
empotrándole más, frotándolo con todo el cuerpo, 
encendido por unos recuerdos que ahora alimenta su 
proximidad... 


—¿Qué te pidió? 


Pero la mujer no le escucha, no le oye, y va desgranando, 
con una precisión pasmosa, como si todo fuera de ayer, las 
incidencias de ese día, desde que le vio entrar en casa desde 
una tienda de delante hasta que se separaron, la mañana 
siguiente, y ahora le identifica de lleno con aquel Damián, le 
dice «me hiciste», «te besé», y Ricard, fascinado por aquella 
resurrección que tiene lugar en su interior, se deja arrastrar 
por su desazón, la comparte, se olvida incluso de la pregunta 
que no formula de nuevo ni después, cuando Merce, al 
volver de muy lejos, de aquella profundidad que le ha dejado 
los ojos agónicos, le abraza una vez más, fuerte, y entonces, 


sin una palabra, se levanta y, dejándose caer las faldas sobre 
los muslos, corre hacia la puerta antes de que tenga tiempo 
de retenerla, y abandona el piso. 


Sin embargo, es ella quien le llama por teléfono a la hora 
de cenar y la primera que, ya sentados en la mesa, se refiere 
a lo que ha ocurrido al pedirle, como hizo en otra ocasión: 


No se lo dirás a nadie, ¿no? 

—No. 

No quiero que se rían. 

—¿Y por qué deberían reírse? 
-Porque soy mayor y estoy tan gorda. 


-Algunos me envidiarían —-la consuela—. ¿Por qué has 
huido hace un rato? 


Quería... -Vacila, baja los ojos-. Tenía que lavarme. 


—También en casa hay cuarto de baño, Merce. No es esto, 
pues. ¿Por qué? 


Tenía que hacer la cena. 


-Era temprano, todavía —objeta el chico, implacable-. 
¿Qué dices? 


Ella calla, lo mira, vuelve a desviar la mirada y, con un hilo 
de voz, confiesa... 


—Tenía tantas ganas de llenarte de besos que me he 
sentido ridícula. Ahora ya lo sabes. 


—¿También te sentías así con Damián? 


-No. Teníamos, más o menos, la misma edad. Tú podrías 
ser mi hijo. 


Pero no lo soy. Por cierto, me has dicho que te pidió algo 
sobre el niño que esperaba Natalia... 


-Estaba atemorizado por si le pasaba algo... ¡Qué 
presentimiento! Porque desapareció y ella murió. Me 
prometió que procurase saber quién se hacía cargo del 
pequeño, si vivía. Ni él ni yo nos imaginábamos, entonces, 
que en aquellos momentos estaría en Madrid, por lo que no 
pude interesarme hasta al cabo de unos meses, cuando me 
lo dijeron todo. 


¿Todo qué? 


Pues eso, que ella estaba muerta y que de Damián no se 
sabía nada. No me fié de lo que me contaban en Bordeta, y 
me fui a la clínica, donde me dijeron lo mismo y que el niño 
se lo habían quedado los abuelos. 


¿Lo comprobaste? 


Sí. Una enfermera me dio la dirección, en el Poble Sec, y 
hablé con la abuela, Sabina, si no recuerdo mal. Pero me dijo 
que no, que no sabía nada, ni ganas, y casi me cerró la puerta 
en la cara... Hasta después no pensé en la matrona, la señora 
Alafara. 


—¿Quizás la conocías? 


-No. También me lo dijeron en la clínica, quién era. Pero 
no saqué nada, aunque se creyó, creo, que había sido una 
amiga de Natalia, como le hice ver. Fue muy amable, eso sí, 
pero con la excusa de que estas cosas eran confidenciales 
sólo se vino a decirme que el pequeño había sido legalmente 
adoptado por un matrimonio solvente... ¿Qué podía hacer 
más? 


-Nada, Mercé —la tranquiliza Ricard-—. Lo hiciste muy bien. 
Pocas personas se habrían tomado tantas molestias por 
alguien que, al fin y al cabo, no te era nada. 


Pero la mujer protesta: 
- ¡Claro que me era! Era hijo de Damián. 
Pero se lo había hecho a otra. 


-No importa. Si hubiera querido, pudo hacermelo a mí. 
Solo que entonces no quería, yo, criaturas. Si fuera ahora... 


—Aún estás a tiempo —-le recuerda Ricard, y la mira. 


Ella se encarna como una amapola y los párpados le baten 
sobre los ojos instantáneamente turbados. 


—¡Me daría tanta verguenza.... 
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Ya es de noche cuando le comunican que la madre está 
gravemente herida, pero al salir aoresuradamente de casa y 
detener un taxi todavía no sabe que lo único que podrá 
hacer será identificarla. Como averigua después, si bien 
todavía no estaba muerta al recogerla la ambulancia, ya 
ingresó cadáver, como Víctor, al que el volante del coche 
hundió las costillas cuando, al tener un ataque al corazón y 
perder la dirección del vehículo, toparon violentamente, de 
cara, con un pesado camión de una empresa de transportes 
de muebles. El motor se incendió, pero otros conductores 
acudieron a tiempo, uno de ellos con un extintor portátil, 
para sacarlos antes de que se quemaran. 


Hay que llenar papeles, hacer diligencias rechazando las 
lágrimas que en el primer momento no puede evitar, 
hundiendo mal, para reencontrarlo después, ese dolor 
intolerable que le rasga el alma, aunque tenga la certeza de 


que aquella mujer no es su madre. Como si lo fuera se ha 
portado desde que lo recuerda, desde siempre le ha amado 
como un auténtico hijo, y él le ha correspondido. Un detalle 
de sangre no puede hacerla ahora una extraña, como 
tampoco lo hubiera sido si, sin ese accidente que le frustra, 
hubiera conseguido hacerle confesar que no era un fruto de 
su vientre. 


Recuerda su ternura, que le ahorraba castigos de pequeño 
y le confortaba de sus tristezas de niño; como acogía con 
comprensión sus preguntas y le tranquilizaba las inquietudes 
de pre-adolescente que en todas partes ve castillos 
inescalables. Y la amistad, esa amistad no tan habitual entre 
padres e hijos que le hacía cómplice de su vida de mujer, de 
esa vida que le ha llevado a una muerte estúpida, 
prematura... 


Olvida sus propios problemas, los viajes arriba y abajo del 
tiempo, Merce, incluso Jordina, en la que no piensa cuando 
vuelve a estar en casa y la chica, extrañada de no saber nada 
de él, le llama y se entristece al oír que, mientras le explica 
los hechos, aplasta el llanto que se ha visto obligado a 
reprimir horas atrás y que ahora, a través del tabique, 
también llega a las orejas de su vecina, todavía despierta. 


Es pues allí que se encuentran ambas, la chica que acude 
desde la calle de Castellnou y la mujer que tiene tan cerca y 
que se trasiega toda, sorprendida por una especie de 
temblor que obliga a Ricard a serenarse y a hacerle beber 


algo de licor. No acaba de recobrarse hasta que llega Jordina, 
en la que no parece que vea a una rival aunque entienda 
fácilmente, por cómo abraza al novio, qué tipo de relación 
les une. La acepta sin ningún deseo de disputarle el terreno 
y, más tarde, cuando se ha ido porque entra de servicio y ella 
todavía se queda, dice: 


-¡Qué bonita es, Ricardo! 


El chico que, más que nunca, se muestra propenso a 
enternecerse, ablandado como está por la desgracia, la 
abraza, y es así, sentados en el sofá, cómo se duermen y se 
despiertan al cabo de dos o tres horas, cuando todavía hay 
trabajo por hacer y hay que redactar la esquela, comunicar 
la defunción a los vecinos y conocidos, buscar el título de 
propiedad del nicho, en el cementerio de Les Corts... 


Son ellas dos que, al no haber familiares que recuerde, le 
apoyarán durante las ceremonias religiosas que preceden al 
entierro, pues la madre, no practicando y todo como era, 
querría que en este último acto le asistiera la Iglesia. Es con 
ambas, en un segundo término discreto, que recibirá 
condolencias indiferentes en la capilla, y con ambas y nadie 
más que, en el cementerio, verá desaparecer el féretro hacia 
el interior del agujero negro donde, a continuación, los 
albañiles levantan tapia. 


Es una mañana clara y aún tibia de otoño, y en el piso, 
cuando vuelven, dejan la puerta de la salita abierta para que 


el sol avance más por el suelo. Merce, que se encuentra mal, 
pues la muerte le impresiona mucho si se encara con sus 
formas externas: cadáver, ataúd, coche fúnebre, tumba, se 
va a tumbar un rato en la cama y ellos dos se sientan en el 
estudio, donde el chico, que no se resigna a ver frenada la 
curiosidad que le inspira su origen, habla ante una Jordina 
algo preocupada cuando le oye decir que, muerta la madre, 
todavía hay una solución: acudir de nuevo al cincuenta y uno 
y servirse otra vez de la Merce. 


-Si yo renunciaba a irme con Natalia y me quedaba a vivir 
con ella, o bien le aseguraba unos ingresos suficientes, 
seguro que podría convencerla de no seguir al funcionario 
en Madrid, o incluso de reñir antes. Y, si se quedaba, 
supongo que podría conseguir que se hiciera amiga de 
mamá. 


-No es tan sencillo, Ricardo —reflexiona Jordina-. ¿Cómo 
lo harías para darle a entender que vigile el nacimiento de 
un chico del que no puedes decirle nada? 


-A través de mamá, sabría de dónde lo ha adoptado. 
Quizás con esto sería suficiente para orientarnos. 


—-Muy bien. Pero no sé si has pensado en otra cosa: ¿cómo 
va a reaccionar ante tu desaparición, cuando tengas que 
volver para no entrar en tu tiempo? 


—Habría que contárselo —dice, y la chica se sobresalta: 


—-¿Serías capaz de hacerlo? 


Si tú no quieres, no, pero ¿a qué nos exponemos, Jordina? 
Merce no se lo dirá a nadie, si se lo pido. Y si hacía alguna 
imprudencia, teniendo en cuenta que su vida será otra si se 
queda en lugar de marcharse, tampoco podría revelar el 
secreto, que no hace falta que le confíe. Bastará con que 
sepa que existe. 


Jordina, que se sienta en la butaca plástica, cruza y 
desencruza las piernas, algo nerviosa. 


Falta que lo crea. 
-Puedo hacerle una pequeña demostración. 


Claro... Pero ¿te das cuenta de que al contarle todo esto 
y pedirle este servicio, le concedes unos derechos sobre ti? 
Cuando se vuelva a encontrar, aquí, en nuestro tiempo, 
querrá seguir siendo tu amante. ¿Y qué haces entonces 
conmigo? 


Ricard, que no se había planteado este problema, se pasea 
arriba y abajo del estudio, se detiene, toca y cambia 
innecesariamente de lugar lápices y tintas que tiene sobre la 
mesa, reanuda las idas y venidas, se gira. 


-Podríamos hacer otra cosa. Porque, a ti, no renuncio, 
Jordina... Se lo podríamos contar todo ahora, dejar bien claro 
que tú y yo nos queremos... 


-¡Ah, síl ¿Y se conformará? —-dice ella, amarga, y él se 
acerca. 


Si vemos que no se conforma, lo dejaremos estar. Pero se 
avendrá, ya lo verás. Al fin y al cabo, es una mujer razonable. 


Quizás porque lo es le cuesta tanto aceptar que no le 
levanten la camisa cuando, esa misma noche, la hacen 
sentar entre ambos, ya rehecha de la desagradable 
impresión de la mañana, y la van poniendo en antecedentes, 
corroborándose mutuamente las palabras cuando ella 
mueve la vista de uno a otro, tan pasmada que, un 
momento, girada hacia Ricardo, se queja: 


-No entiendo cómo puedes ser capaz de inventarte estas 
historias cuando acabas de enterrar a tu madre... ¿No ves 
que no está bien? 


-No es ninguna invención, Merce, y la prueba es que 
puedo repetirte muchas cosas nuestras o, si quieres, de ti y 
Damián. Cosas íntimas... 


-Si las puedes repetir, es que las contó él. ¿Verdad que no 
es verdad nada de lo que me dijiste, que había muerto? 


-Pero Mercé -—dice Jordina-, si precisamente esto es lo que 
te estamos diciendo. Porque la verdad es esa otra, que 
Ricardo hizo un viaje en el tiempo, y entonces era Damián. 


-No sé por qué le apoyas... No te lo puedes creer, todo 
esto, tú. No tiene ni pies ni cabeza. 


—Muy bien —quiere hacerla reflexionar el chico-. Si es así, 
explicame cómo es que Damián se fundió. Hubiera 
desaparecido cuando dejó embarazada a Natalia... Pero 
después, cuando tanto se había preocupado por ella, ¡cómo 
tú sabes perfectamente! ¡Anda, explicame eso! 


No lo entiendo, pero aun así es más normal -se defiende 
la mujer—. Cualquier cosa es más normal que lo otro. 


—¿Pero qué interés debería tener en engañarte, Merce? 


Ninguno, ya lo sé. Pero una broma... ¡Mira que creer que 
uno se puede volver joven! 


¡Jóvenes no! No te lo hemos dicho. A otro tiempo vas con 
los años que tienes. Si no fuera así, si hubiera una suspensión 
temporal, no podrías retroceder a una época anterior a tu 
nacimiento. 


-Ni de ese modo tampoco -se empeña ella, amparada en 
el sentido común, y quién sabe por qué se estira las faldas, 
que son bastante largas. 


Como último recurso, pues, hay que hacer una pausa y 
convencerla de que les acompañe a la calle de Castellnou, el 
único lugar, le aseguran con miedo a perturbarla aún más, 
donde pueden demostrarle con hechos la realidad del viaje 


sin correr ningún peligro. Y ella, antes de decidirse, todavía 
tiene una reflexión que muestra hasta dónde llega su 
desconfianza, pues dice: 


-Si no fuera que te conozco de tantos años, pensaría que 
quieres hacerme algún daño... ¿Verdad que es una broma, 
Ricardo? 


-No es ninguna broma ni quiero hacerte ningún daño. 
¿Cómo se te puede ocurrir, Mercedes? Si lo que te hemos 
dicho es verdad, no tengo que querer corresponder con una 
acción que perjudique tu generosidad de entonces, cuando 
era Damián. Y si todo es mentira, ganas de engañarte, ya 
sabes lo complaciente que me he mostrado contigo estos 
últimos tiempos... 


¡Pero todo es tan raro, Ricardo! 


Cierto que lo es. También yo lo encontré. Y Jordina, en su 
momento. Confía en nosotros... 


Confía lo suficiente para subir con ellos al taxi que llaman, 
para entrar en una torre que a esa hora, oscura y solitaria 
como la voz, quizá incluso le parece tétrica; para seguirlos en 
la estancia predilecta de Jordina, donde la distrae un 
instante el aseo; para sentarse no muy lejos del diván a cuyo 
borde se coloca la chica después de haberle anunciado sus 
intenciones y para agarrarse frenéticamente a Ricard, con un 


chillido, unos segundos antes de perder el conocimiento 
como una heroína de Stendhal. 


Es necesario que el chico le frote los pulsos y le dé unas 
palmaditas en las mejillas para hacerla devolver al preciso 
momento en que ya vuelve Jordina, por lo que ahora, al verla 
de nuevo, cree que todo debe ser una mala pasada que le 
han jugado los sentidos. Ni uno ni otro se lo discuten, pero 
la chica, complaciente, hace un segundo viaje, algo más 
largo que el primero por si el desmayo se repetía. Esta vez, 
sin embargo, la mujer puede resistir la impresión de ver 
cómo alguien se volatiliza sin dejar rastro y, si bien se abraza 
todavía a Ricardo, conserva toda la lucidez necesaria para 
asistir al regreso. 


Hay un silencio inevitable que provocan los hechos contra 
la razón, y ella respira pesadamente, a trompicones de 
asmático, como si hubiera hecho un gran esfuerzo físico en 
lugar de sentarse confortablemente entre dos almohadas 
blancas; alarga la mano hacia la ropa de Jordina que se le 
acerca, le palpa el anca, como para comprobar que no se 
trata de ningún fantasma, que es de verdad una persona de 
carne y hueso, pero cuando el chico le propone: 


Ahora puedo hacerlo yo, si quieres —replica: 


—No. 


Se lo hace contar todo de nuevo, y ahora lo escucha con 
otro tipo de concentración, casi se diría que con 
recogimiento, y no es hasta después que asiente la cabeza, 
no con la incredulidad del principio, antes bien, con una pose 
de estupefacción, que todavía le acompaña al preguntar: 


—¿Por qué me lo habéis dicho? Creo que más me hubiera 
valido no saber nada. 


-Es que te necesitamos, Mercé -dice el chico-. Quiero 
volver otra vez al pasado, a vivir contigo en la calle de Sant 
Jordi, donde todo será algo diferente, porque te pediré que 
no te vayas con Garriga Barón cuando le destituyan de su 
cargo, que te quedes por relacionarte con mamá... con mi 
mamá adoptiva, Mercé, porque no soy hijo de ella. 


¡Ah! —y abre unos ojos redondos, casi asustados. 


Sí -dice él-. Los Sureda me adoptaron, y querré que tú 
averigúes todo lo que puedas saber sobre de dónde vengo, 
quién soy. Porque ellos nunca me dijeron nada. 


—¿De dónde lo has sacado entonces? 


La última vez que fui al cincuenta y uno vi a mi madre, y 
no estaba embarazada. ¿Te das cuenta de qué significa eso? 


-Sí —-murmura ella, afectada por la revelación, pero 
enseguida tiene otra idea, por asociación, y dice—-: ¿Natalia 
también estará? 


-Sí; es natural. 


Y ella, a la que el choque experimentado parece que vaya 
despertando una capacidad de ver la situación con mayor 
justeza, lo niega: 


-No tan natural. Si lo puedes modificar todo, podría no 
estar; no tienes necesidad de conocerla o, si, la conoces, de 
irte con ella y hacerle un hijo. Y aún sería mejor así, porque 
de ese modo no se moriría. 


Ricard y Jordina se miran, y la chica asiente mudamente 
antes de que él reconozca: 


-Exacto. He pensado en ello. De hecho -añade 
honestamente-, es como si quisiera ambas cosas: librarla a 
ella y, al mismo tiempo, tener a su hijo. 


Sabes que no puede ser. 
—No... 


Abandona la almohada donde se sentaba, en el suelo y, 
como en otros momentos de perplejidad, da unos pasos por 
la estancia mientras Jordina le hace remarcar: 


—Que no tengáis ninguna relación lo simplifica todo. 


-No estoy tan seguro. Porque ella ha sido embarazada, ha 
alumbrado y la criatura existe. Vive entre nosotros... 


Pero si no te relacionas con ella —puntualiza Jordina-, no 
habrá alumbramiento, no habrá hijo... 


-De acuerdo, en cierto sentido. En otro... Porque me 
pregunto cómo la inacción puede anular un hecho. 


-Sí, puede ser -cree Jordina-. Si se deja las cosas tal y 
como están, todo sigue el curso que tenían. En la práctica, 
no hacer nada es también una acción. 


No te lo discuto. Pero eso, que vale para la vida corriente, 
quizá no sea tan verdad cuando te mueves por el tiempo y 
creas alternativas. Hay que pensar en ello. Quizás un día, 
después de equivocarnos muchas veces, tendremos 
suficiente experiencia para saber siempre qué debemos o no 
debemos hacer para obtener un resultado determinado. Por 
ahora... -y levanta los brazos, los vuelve a dejar caer, con el 
gesto de alguien no desalentado, sino que se resigna a la 
espera. 


—Digas lo que quieras, no conocerla sería lo mejor para 
todos —-recalca Merce, menos especulativa—. Para ella, que 
no muere, para ti, que te ahorras un mal rato y las 
preocupaciones de ahora, y para mí, que te tendré en casa... 
Lo hice de buen corazón, pero me dolió mucho cederte, 
Damián... Ricardo, porque te quería a rabiar. 


-Ya lo sé, Mercedes. 


No, no puedes saberlo, porque aunque te parezca raro, 
fui muy púdica con mis sentimientos. Quizás era que ya me 
daba cuenta de que tú no me querías de la misma manera, y 
ahora me doy cuenta, porque estaba Jordina. 


Ricard vuelve a sentarse a su lado, le coge una mano y se 
la aprieta cariñosamente. 


-Eres una buena chica, Mercedes. No sólo en el sentido 
que te tenía la madre, sino en todos. Pero estoy seguro de 
que yo también te amé un poco... como podía. Y también te 
quiero ahora. Pero tienes razón, estaba Jordina, y todavía 
está. Lo entiendes, ¿verdad? 


-Sí. La conociste antes y no tenías que desenamorarte por 
mí. ¡Es tan bonita! 


La chica, que se sienta con las piernas juntas bajo el culo, 
le sonríe cuando ella levanta la vista para mirarla y dice: 


-También lo eres tú, Mercedes. 
Pero Ricard prosigue: 


-Por eso, porque estaba convencido de que lo 
entenderías, hemos querido hablarte, ser sinceros contigo... 
No hacía falta que te lo hubiésemos dicho ahora. De todo 
esto, de esta conversación nuestra, no recordarás ni una 
palabra, cuando te vuelva a encontrar el año cincuenta, 
porque entonces todavía no habrás vivido este momento. 


Pero después, al llegar a éste de hoy, sí que recordarás todo 
el pasado, como recuerdas lo que viviste. Y, como te habré 
dicho quien soy, sabrás, habrás sabido siempre, que te 
volverías a encontrar conmigo, con el mismo Damián que 
conociste y te amó, y durante todo este tiempo que lo has 
sabido y pensaste puedes haberte hecho la ilusión de que 
todo recomenzaría allí donde se interrumpió... 


-No —contesta la mujer, plácida—. Sabré también, porque 
no lo esconderás, que Jordina te espera. Y sabré, sobre todo, 
que al vernos de nuevo seré vieja, o casi vieja, mientras tú 
sigues siendo joven... No —repite—, es natural que vayas con 
ella, como ahora, pero alguna vez, Damia... Jordina... alguna 
vez, en recuerdo del pasado... -dice con los ojos bajos-, 
alguna vez, quizás... 


Y la chica se inclina a besarla. 


Es después de cenar cuando Mercé sale con una exigencia 
que nadie esperaba de ella y que habría podido aplazar el 
viaje del chico: 


—Convendría, antes de que te vayas, que uno de vosotros 
dos, y digo de vosotros dos porque yo me veo incapaz, lo 
escribiera todo un poco en detalle. Si pueden pasar cosas tan 
extrañas como algunas de las que me habéis contado... Sin 
la previsión de Ricard, que tuvo la idea de dejarte esos 
papeles en la cajonera, nunca habrías sabido nada de lo que 
pasó. Tú, Jordina, harías viajes en el tiempo, porque tu padre 


te enseñó cómo se hacían, pero sería como si nunca le 
hubieras amado, ni conocido, a él. Y tú, Ricardo, que no 
sabrías hacer estos viajes, seguirías siendo un chico que se 
parece mucho a Damián, ¿y no habría sido una lástima? Y 
también lo sería si ahora, por lo que sea, tú no podrías 
volverte como eres y lo olvidabas todo. Jordina tendría 
aquellos papeles, sí, pero seguiría esperando, esperando a 
alguien que nunca vendría. 


—Pero tú —puntualiza la chica-, lo recordarías Damia. Lo 
has recordado siempre y no hay motivo para que esto 
cambie. 


-No es suficiente. Es todo tan extraordinario, que me 
sabría mal... 


-Opino exactamente como tú —dice el novio, que las ha 
dejado hablar con un aire reacio que ahora abandona, como 
quien ha tomado una decisión—. Y no desde ahora. La prueba 
es que la relación ya está... 


¡Ah! —exclaman ambas a la vez, y él asiente. 


-Sí. La he ido haciendo sin decir nada... No por miedo 
quiere aclarar- que ocurra algo. Pegas, ahora, ya no puede 
haber. Las que hubo me las busqué yo, y ahora no tengo que 
volver a matar a ningún padre adoptivo o natural. Por tanto, 
no debo caer en ninguna otra versión. Pero también pensé... 
fue al día siguiente de leer los papeles de la cajonera y tu 


narración, Jordina... que todo era extraordinario para dejar 
constancia escrita. Bien, dejarla..., no para alguien, sino para 
mí. Me podía convenir, en un momento determinado, 
recordar alguna de las cosas que habían sucedido, y cómo, y 
cuándo... Quizás si se daba el caso de que nosotros dos 
discrepásemos en algún detalle importante. Si quieres, 
mañana, antes de irme, puedo confiarte el cuaderno, Merce. 


No, a mí no, porque ya sabes lo descuidada que soy, y lo 
primero que haría sería perderlo. Dáselo a Jordina. 


—Añadiré todo lo que ha pasado desde la muerte de mi 
madre, y lo que hemos dicho y convenido hoy. Así estará al 
día. 


=Si lo hacemos, hagámoslo bien -pide Jordina-. Yo 
también estoy segura de que no debe pasar nada, pero si 
aun así pasase y tú dejaras de ser ese que eres, Ricardo, 
desde ese momento el cuaderno ya no existiría. 


Merce se admira: 


—¿Por qué no? Dejó de ser Damián y sus papeles bien 
existían... 


-Los escribió en un momento anterior a su nacimiento. 
Todo lo que hizo antes de esa fecha perdura. Tú le recuerdas, 
y lo han recordado otras personas de entonces. Pero yo, 
como hemos dicho, lo olvidé. Es que le había conocido 
dentro de su tiempo o, mejor dicho, en el tiempo de esa 


versión que quedó anulada al volver. De modo —y ahora se 
dirige al novio- que haré una copia de lo que has escrito, 
como si fuera una historia que me he inventado. 


La mujer, que ahora parece noqueada por aquella lógica, 
se pregunta, como en otras ocasiones, y más de una vez, ya 
se han preguntado ellos: 


¿Lo entenderemos algún día? 


Ricard, que saca un cigarrillo del paquete que ha dejado 
sobre la mesa, se muestra poco optimista: 


Quizás no. Es incluso probable que no. Algunas cosas 
quizás las veríamos más claras, o simplemente claras, si 
pudiéramos entrar en nuestro tiempo. Como no es así... En 
todo caso, de momento debemos conformarnos con teorías, 
y la de las versiones es tan buena como otra. Si manipulas el 
pasado, destruyes la vieja y creas una nueva, que siempre es 
la única. Pero esto, personalmente, me complica las cosas. 
—Deja el cigarrillo sobre el paquete, sin encenderlo, y 
recuerda-: Ahora, en algún sitio, hay un hijo mío a cambio 
de una mujer muerta... Es, existe, porque consta que nació. 
Es difícil... 


-Sí -conviene Jordina, bajito-. Entiendo que no te acabes 
de hacer el ánimo... Si la salvas a ella, le matas a él, y matar 
sólo es una forma de decir. 


-Y ambos tienen veinte años... -pondera Mercé-. ¿Qué 
harás, al fin y al cabo, Ricardo? 


Él se estruja la cara con la mano, atormentado por un 
dilema que no tiene ninguna tercera solución. 


No sé. Nada me parece suficientemente justo. A favor de 
ella hay que la he conocido, y a favor de él que es mi hijo... 
No sé, Merce. Quizás tú me ayudes a decidir en el pasado, 
cuando te lo cuente todo... 


VI. BLOC DE NOTAS DE JORDINA 


Hoy, que es mi día de fiesta en la clínica, he tenido tiempo 
de leer de cabo a rabo este pliego de cuartillas escritas por 
mi mano, las cuales antes de ayer, al abrir un cajón, me 
sorprendió encontrar. Y me he quedado confundida, 
meditabunda, preguntándome qué puede haber de cierto 
en esa aventura que narro. ¿He convivido de verdad con 
Ricard que es la misma persona, Damia, que me dejó 
aquellos papeles en la cajonera de la buhardilla y al que 
desde entonces, al descubrirlos a los veintidós años, no he 
parado de esperar? No puedo rechazarlo a la ligera, aunque 
no recuerde ninguno de los hechos que, según el texto, han 
ocurrido últimamente, no hará ni quince días. Sobre todo, 
cuando en este mismo texto ha sido prevista la posibilidad 
de un olvido. Sería la segunda vez que se produce; sin 
embargo, esta vez sin que se vean los motivos. Es decir... A 
pesar de todas las seguridades en contra, no es imposible 


que Damia/Ricard haya sufrido un nuevo cambio de 
personalidad a causa de algún suceso imprevisto ocurrido en 
el pasado. 


No sé qué creer, qué pensar. La aventura me resulta 
atractiva y me veo retratada tal como soy, pero no es eso 
que debe inclinarme a dar fe a la narración. Es necesario que 
tenga más en cuenta los datos objetivos, verificables, y por 
suerte hay algunos. Hay, sobre todo, uno que, si resulta 
verídico, me ahorrará confirmar todos los demás. Es por ella 
que debo empezar, por esta Merce Alcorrúbia que no 
conozco personalmente de nada, pero que desde el fondo 
de la cajonera salta al hoy de mi supuesto encuentro con 
Ricard, su amante de ayer... 


Hay una M. Alcorrúbia Irena en la calle de Buenos Aires. En 
la misma casa se encuentra un R. Sureda Martí. Así me lo ha 
dicho la guía telefónica. Y en este último número hay un 
chico llamado Ricardo. 


Acabo de hablar. He marcado sin reflexionar sobre ello, 
empujada por una necesidad que me nacía de repente y que, 
por insensato que parezca, me hacía latir el corazón. 


Una voz de mujer ha respondido la llamada y, sin 
preguntarme quién era, ha llamado al chico, que no debía 
estar muy lejos, porque casi enseguida ha hablado: 


—¡Diga! 


Pero yo he preguntado: 
—¿Era tu madre? 
-SÍí... -respondió—. ¿Quién es? 


Mi madre, he pensado. Esto no coincidía. Si todo fue como 
he leído, su madre está muerta... 


¿Quién es? —ha repetido. 

-Jordina, Ricardo. 

—¿Qué Jordina? 

¿Cuántas conoces? 

—Ninguna —ha contestado—. ¿No te equivocas de número? 
Quizás sí —he dicho, y he colgado. 


Una voz joven, sí, pero grave, seria, sin gota de humor. 
Pero no importa. Un Ricard vive en la calle de Buenos Aires, 
y no conoce a ninguna Jordina, lo que es imposible si mi 
escrito no es una fantasía. Debe serlo. 


No lo es. Esta mañana, al dejar la clínica, he ido a ver a 
Mercé. No he recordado la escalera, donde según el texto 
estuve al morirse de accidente una señora que sigue viva, ni 
he reconocido a la mujer que me ha abierto la puerta, en el 


segundo piso, y que, al ver mi uniforme de enfermera, bajo 
el abrigo de entretiempo desabrochado, me ha dicho: 


—Está arriba, en el tercero. 


Luego he sabido que había un enfermo y creía que iba a 
ponerle alguna inyección. De momento he dicho: 


- Soy Jordina. 


No sé lo que esperaba, pero ciertamente me ha 
sorprendido su reacción. La cara, que tiene afable, cordial, 
se ha contraído como para borrar las líneas que le han 
puesto los años, todavía no muy acentuadas, y 
seguidamente se ha abierto con una sonrisa tan agobiada 
como sus palabras: 


-¿Jordina, Jordina? —Y, sin dejarme responder-—:¡Oh, claro! 
Enfermera... 


Y casi me ha arrastrado hacia dentro, como con miedo a 
que me escapara si seguíamos en la puerta, y, una vez en el 
comedor, donde, curiosamente, había muchas prendas 
sobre la mesa, como ese día que Ricard le hizo una visita, me 
ha cogido las manos mientras decía: 


¡Cómo te he esperado! 


Y entonces, de repente, en plena alegría, ha estallado en 
llanto; un llanto que le venía de un lugar muy profundo y que 


la sacudía toda, la privaba de hablar, porque se esforzaba sin 
que yo pudiera entender ni una sola palabra. No sabía cómo 
confortarla, y cuando se ha dejado caer en una silla le he 
rodeado los hombros con un brazo, he bajado la cara hacia 
la suya, la he besado y todo en la mejilla, como si fuera una 
persona muy querida... Quizás lo era. Inmediatamente le he 
puesto cariño, quién sabe si porque ya me inclinaba a ello 
todo lo que dicen las cuartillas. 


Al cabo de un rato, cuando ha podido calmarse un poco, 
ha dicho, aún lagrimeando: 


No ha vuelto, Jordina... ¡Hay otro! 


Me ha costado un poco de captar que se refería al chico de 
al lado, al Ricard Sureda con el que hablé ayer por teléfono 
y que ella conoce desde que fue adoptado por el matrimonio 
cuando apenas tenía un par de años. 


-No había de venir -me ha dicho-. Está claro que después 
me he acostumbrado, ¿qué remedio me quedaba? Pero 
ahora, al verte y volver a recordar todo aquello... Nada es 
como me dijo que ¡iba a ser, Jordina. 


¿No has olvidado nada? —le he preguntado, esperanzada. 
No, nada. 


—¿Y cómo no has venido a verme? 


-No sabía tu apellido, o me huyó de la cabeza si me lo 
dijo... ¿Crees que no he intentado hacer memoria? Ah, 
Jordina -se ha ablandado de nuevo-, ¡le hemos perdido! 


La he consolado una vez más, ahora empezando a 
entender que lo que recordaba tan bien se refería al pasado, 
en los años cincuenta y cincuenta y uno, cuando ellos dos 
vivían juntos, y no a los hechos posteriores, del año setenta 
y tres, el actual. 


Lo ha reconocido cuando se ha encontrado en situación de 
hablar de nuevo y se lo he preguntado. Únicamente sabe las 
cosas que Ricard le contó mientras estaban en la calle de 
Sant Jordi, donde de momento le costó mucho creer que 
fuera un hombre del futuro, que viajara en el tiempo, y con 
mucha rabia, al aceptarlo, que allí hubiera una chica, yo, que 
le esperaba y la que se avenía a cederle. 


-Porque entonces, primero, te odié, Jordina. Bien me 
decía que una vez fuera el año setenta y tres lo vería de otra 
manera... Es que no podía imaginarme vieja, Jordina. Pero 
tenía razón. 


He hecho una pausa con la intención de ordenarlo todo un 
poco, porque ella me lo ha contado tal y como lo recordaba, 
a veces hablando como si yo ya estuviera al corriente de 
cómo habían ido las cosas, las cuales sólo coincidían con lo 
que sabía hasta que, quizás dos semanas antes del día que 
tenía que conocer a Natalia, Damián se le confió. 


Como al fin y al cabo podíamos haber previsto, Merce se 
mostró hostil a unas relaciones que amenazaban sus amores 
y únicamente las consintió con la condición de que serían 
amicales; favoreció, pues, el proyecto de no poner en peligro 
la vida de la chica con un embarazo y condenó al hijo a 
permanecer no nacido. Sin embargo, como a él, enterado de 
las circunstancias familiares y personales de la chica, le venía 
cuesta arriba de no ayudarla, decidieron que la acogerían en 
la calle de Sant Jordi como pensionista. 


Se hicieron pasar por marido y mujer, pero parece que ella 
no lo creyó nunca y, fuese como fuere, la convivencia apenas 
duró varios meses, porque Natalia se enamoró de él, si ya no 
lo estaba al llevarla a casa, y le desagradaban las caricias que 
la pareja se prodigaba sin preocuparse mucho de quien 
podía verlas. O sin que se preocupara Mercé, que quizás 
tenía interés y todo en hacer de la chica una espectadora, 
como me ha parecido entender por la manera que lo ha 
dicho. 


Los dejó hacia marzo; explicó que, para irse a vivir a una 
pensión religiosa, de chicas, pero Damián continuó viéndola 
y después, cuando él ya no estaba, ella supo que se veían. Se 
lo acabó de contar la propia Natalia, una tarde que se 
presentó en los bajos de la calle de Sant Jordi con la excusa 
de hacerles una visita, pues ellas dos no habían reñido 
nunca, pero con la secreta finalidad de averiguar a que 
obedecía la ausencia del chico. 


-Quedó muy cortada al ver que la primera pregunta que le 
hacía era: ¿no estás embarazada? -me ha dicho. 


¿Lo estaba? 
No. Esta vez Damia había sido más prudente. 
¿No le había dicho nada del viaje, entonces? 


—Ni una palabra. Le dijo que no se verían durante una 
temporada, porque debía irse al extranjero, pero ella no se 
quedó tranquila... Y para que veas cómo van las cosas, a 
veces. Yo habría tenido que enfadarme, ¿verdad? Pues no. 
Quedamos muy amigas. Quizás lo hacía lo que sabía y ella 
ignoraba. 


¿O sea que se volvieron a ver? 
Sí, más de cuatro veces. 
-¿Y cómo le explicaste que Ricardo no volviera? 


—Eso se lo dije ese mismo día, al contarle que había vivido 
ilegalmente en el país. Me inventé que le perseguían. 


—¿Cuándo se fue él? ¿Esperó hasta el último día? 


-Sí. El diecinueve de septiembre, a media mañana, salió de 
casa para venir a tu torre, donde quería que tuviera lugar el 
traslado. ¡Ya puedes imaginar cómo me quedé, yo! Lo sabía, 
sí, y me lo creía, porque él me había hecho alguna 


demostración, pero llegado el momento... No podía 
consolarme el pensamiento que volveríamos a encontrarnos 
al cabo de muchos años. Y, entonces, la sorpresa, la 
desilusión... ¿Qué puede haber pasado, Jordina? 


Hace tres días, de esa conversación. Tres días que no he 
parado de pensar en ello. He vuelto a hablar con Merce, la 
cual ha venido dos veces a la torre y ha leído ya las cuartillas 
que escribí, sin poner en duda nada de lo que se cuenta y 
que ella, por encima, ya sabía por Ricard. También yo las he 
leído de nuevo, y ahora, a golpe de releerlas y de cavilar, he 
llegado a una conclusión tan terrible, tan descabellada, que 
apenas me atrevo a repetirla en estas páginas. Y, sin 
embargo, debo hacerlo. 


Todo parte de una observación: ambas veces, cuando hizo 
el viaje Damia y cuando lo repitió como Ricardo para pasar 
unos días en el cincuenta y uno, ha vuelto el día diecinueve 
de septiembre de ese año. La primera vez en el común de la 
clínica, donde había entrado; la segunda, en la habitación de 
Natalia. Pero él, el día diecinueve, no habría tenido que dejar 
forzosamente aquella época, puesto que su fecha de 
nacimiento es el día veinte. Se adelantó un día, y su regreso 
coincide con el nacimiento del niño. Esta tercera vez, 
también se fue el día diecinueve, pero ahora la criatura no 
ha sido engendrada y, por tanto, no puede nacer. Más: las 
dos primeras veces le sorprendió. La tercera vez es él, 
voluntariamente, que se va de casa de Merce el día 
diecinueve, en lugar del día veinte. ¿Por qué? 


¿No podía ser que entonces ya se hubiera hecho la 
reflexión que ni él ni yo nos hicimos las veces anteriores y 
que ahora se me ha ocurrido? Si siempre ha emergido 
cuando nace el pequeño y no al día siguiente, como le toca 
según su fecha oficial de nacimiento, ¿no es porque entre 
ese alumbramiento y el regreso hay una relación directa? Y 
ahora, para mí, ¿dónde se ve mejor esta relación cuando, al 
no haber criatura, él no vuelve? 


Damia/Ricard y su hijo son la misma persona. Se engendró 
a sí mismo y, al no engendrarse, deja de ser. 


Es monstruoso, por supuesto, pero eso, que resulta 
inexplicable, es lo único que lo explica todo. Que le 
inscribieran el día veinte y no el diecinueve debió de ser un 
error, quizá interesado incluso, si hubo una adopción 
irregular, como podría ser el caso. 


Construyo esta hipótesis, no improbable: Natalia, que se 
siente a punto de morir y se encuentra sola, pide a la 
matrona que avise a su familia, al padre y a la madrastra; no 
quiere, como es natural, que el niño sea confiado a un asilo 
de huérfanos. Sin embargo, los padres se niegan a hacerse 
cargo y, sea de concierto con ellos o por propia iniciativa, la 
señora Alafara, a la que a veces parejas estériles preguntan 
si no sabe de alguna criatura que la madre esté dispuesta a 
ceder, se pone en contacto, en una versión primera, con los 
Borras, y en una segunda, como aquéllos han muerto, con 
los Sureda. En ambos casos el chico es adoptado, 


circunstancia que se da tanto en la persona de Damia/Ricard 
como en la del hijo tenido con Natalia. 


Esta adopción podría haber sido irregular, como decía, si 
en los papeles que firmó la matrona y que servirían para 
inscribir al pequeño en el registro civil, el chico figuraba 
como hijo legítimo del matrimonio. Es una suerte de 
combinación que tiene sentido. Hay gente a la que repugna 
sacar criaturas del orfanato, porque les interesa tener unos 
antecedentes que, si han llevado a la mujer desde la 
gravidez, sólo una matrona o un tocólogo pueden dar. Por 
otra parte, en algunos casos en el orfanato pueden poner 
pegas; suelen mirar mucho si los adoptantes son personas 
religiosas y suelen pedir informes a la parroquia. Quizás 
tanto los Borras como los Sureda se encontraban en esta 
situación. 


En una tercera versión, como Damia/Ricard no nace, los 
Sureda adoptan, quizá a través de la misma matrona, otro 
chico, aquel con el que hablé por teléfono y que, según 
Merce, es algo adusto y bastante amodorrado. De paso, esto 
también explica que ahora la señora Sureda no esté muerta; 
aunque tenga a Víctor, algo que no sé, debido a que Ricardo 
no se ha encontrado conmigo, ya que no ha tenido ocasión 
de irse a Montserrat con su amante y, de ser víctima de un 
accidente que le ha costado la vida. 


He seguido reflexionando sobre el asunto y, cuantas más 
veces lo hago, más me seduce mi teoría. Esto no me priva, 


claro, de darme cuenta de que no lo explica todo, ni mucho 
menos, y menos que nada como puede que alguien sea 
padre de sí mismo. Para empezar, debería haber otro que 
sea a la vez padre y abuelo de este hijo/nieto. Siempre, 
naturalmente, que Damia/Ricard no se confunda también 
con todos sus antecesores, lo que no sólo complicaría la 
hipótesis, sino que obligaría a hacer un replanteamiento de 
qué tipo de cosa es y cómo actúa la creación. 


¿Qué digo? A este replanteamiento ya me veo obligada 
ahora, sin salir de esa generación que identifica al padre con 
el hijo aunque el primero debe ser necesariamente anterior 
al segundo. O quizás no, si todo es consecuencia de haber 
generado fuera del propio tiempo. En los papeles que se 
supone que copié del cuaderno de Ricard, ya se hacen unas 
suposiciones interesantes, relacionadas con este aspecto: si 
una mujer alumbraba en el pasado, me decía, sería más 
joven que su hijo. Pero me parece ahora que hay una 
manera de evitar la paradoja: hacer que aquel de los dos 
progenitores que no pertenece a la época del coito fecundo 
se confunda con la criatura; es en este caso que se produce 
una segunda... 


No, tampoco puede ser así, porque: ¿qué pasaría si el 
progenitor y el recién nacido fueran de un sexo distinto? ¿Se 
puede admitir que alguien que ha sido un varón sea después 
una hembra? Ese tipo de identidad que podríamos llamar 
más sustancial, y que tanto tiene que ver con el sexo, 
quedaría destruida; la persona sería otra. 


O imaginemos todavía esta posibilidad: que tanto papá 
como mamá proceden de otra época, como podría haber 
sido si Ricard y yo hubiéramos hecho el amor ese día que 
retrocedimos y me hubiera dejado preñada. ¿Qué ocurre, en 
este caso? ¿Queda anulado el que pertenece al otro sexo? 
¿O quizás se queda como antes y, pues, es lo único que 
sobrevive tal y como era? Por otro lado: si ambos se integran 
en la criatura que nace, ¿cómo preservar la identidad? 


Hay momentos en los que me parece que estoy a punto de 
encontrar la solución, que sólo tendría que pensar de forma 
ligeramente diferente para acertar de lleno, pero también 
hay veces que me rueda la cabeza y me desespero, y 
entonces, si no fuera por los recuerdos que conserva Merce, 
me diría que escribí, o traté de escribir, una obra de 
imaginación. 


-¡Pero santa criatura, qué disparates dices! -se ha 
escandalizado Merce. 


Después de algunas dudas, esta tarde me he decidido a 
confiarle mis reflexiones. Estábamos en su piso, donde he 
ido con ese propósito. No con la intención, creo, que me 
ayudara a ver más claro, sino empujada por la necesidad de 
compartir con alguien esta serie de cogitaciones que me 
desasosiega. 


¿No ves que no tiene pies ni cabeza? —ha dicho todavía. 


-Sí que la tiene —-he protestado-—. Fíjate sólo en eso: los 
Sureda adoptaron a un chico en aquella versión en la que 
Ricardo tiene un hijo, pero adoptan a otro cuando no tiene 
ninguno. Si el adoptado fuera de verdad Ricard, ¿cómo se 
explica este cambio? De ninguna forma, me parece. Pero se 
explica muy bien si la criatura adoptada es la que tuvo con 
Natalia. Al no tenerla, ahora, los Sureda han tenido que 
quedarse otro chico. 


O sea que, según tú, nosotros hemos conocido a su hijo. 
—El padre y el hijo; ambos en una sola persona. 
¡Estás loca, Jordina! 


Quizá sí... Pero ahora quería hacerte una pregunta, y te 
agradeceré que te la pienses bien antes de contestarla. En 
los últimos tiempos, ¿cuál era el comportamiento de 
Ricardo? ¿Se le veía como siempre? 


-No; muy diferente —y ha cambiado la expresión-. ¿Cómo 
lo sabes? 


No sé, y por eso lo pregunto. ¿Cuál era la diferencia? 
Estaba muy afectado. 


—¿Afectado cómo? 


—No sé. No era él. Tenía... cómo te lo diré... una especie de 
ausencia. Se le veía pensativo, como preocupado por algo. 


—¿Suficientemente preocupado para que esto repercutiera 
en su vida amorosa? 


-Sí -dijo con un hilo de voz—. Pero después, los dos últimos 
días... 


—¿Qué? —le he presionado al ver que callaba. 
—Me da verguenza... -y se ha ruborizado. 


—¿Qué verguenza, Mercedes? ¿Quieres decir que se los 
pasó en la cama? 


-Sí, casi. De repente... Nunca tenía suficiente, ¿sabes? 
¿Pero qué relación tiene? 


-Mucha. Según mis teorías, sabía lo que le esperaba. Es 
natural que se mostrara melancólico, preocupado. Y 
también que entonces, cuando estaba a punto de irse, 
sintiera la necesidad de aprovechar todo lo que pudiera el 
poco de tiempo que le quedaba de vida. Era como un 
condenado a muerte. ¿No te das cuenta, Mercé? También él 
había atado cabos. 


Se ha quedado silenciosa, pensándolo, y yo ya me hacía 
cargo que le costaba aceptarlo. También me costaba a mí, 


aunque entre nosotros, según mi recuerdo, nunca hubiera 
habido ninguna relación. 


-Y ahora me gustaría que hicieras memoria -he 
proseguido—. ¿Te dijo alguna palabra, alguna frase que te 
sonara raro porque te parecía que no tenía sentido? Algo 
que podría tener ahora... 


No, nada. Hablaba poco. 
En la cama, tal vez... 
-No, no puedo recordar nada. Quién sabe si Natalia... 


Pero a Natalia no se lo podemos preguntar. ¡Quién sabe 
dónde para! 


—Vive en la calle dels Xiquets de Valls —ha dicho-. A veces 
todavía nos vemos. 


-No importa. No debemos poner a nadie más en el 
secreto. 


Hoy, al cabo de una semana, lo reconsidero. Es que me 
cuesta quedarme con las manos quietas, sin hacer nada, sin 
agotar todas las posibilidades. De alguna manera, 
Damia/Ricard amó más a Natalia que a Mercé, a la que, en 
el pasado, lo confió todo únicamente porque así lo habíamos 
convenido. No debía decir nada en cambio a la chica, y 
seguro que no lo hizo, pero quién sabe qué puede habérsele 


escapado entre sus brazos si le apenaba bastante más de 
perderla. No puedo dudar de que la quiso mucho si, aun 
sabiendo que renunciar a hacerle un hijo equivalía a 
renunciar a la propia vida, decidió sacrificarse con el 
propósito de que ella viviera. Una actitud tan generosa sólo 
puede tenerla alguien que quiere a otro con una especie de 
amor que difícilmente puede concebirse, por natural que 
parezca a aquel que lo siente. También podría ser, por 
supuesto, que no descubriera la verdad hasta más adelante, 
cuando ya no podía embarazarla a tiempo de librar el día 
diecinueve de septiembre, pero la objeción no es muy seria. 
Había que recordarle, en este caso, como se me ha ocurrido 
a mí, que la fecha quizás no era esencial, mientras lo eran la 
siembra y el receptáculo. La criatura que hiciera a Natalia en 
junio, por ejemplo, no nacería hasta marzo del cincuenta y 
dos, pero esta sería también, entonces, la fecha de 
nacimiento de Ricard si él y el hijo son una y la misma 
persona, como sigo creyendo. Siempre estaría a tiempo, 
pues, y, a toda costa, no le costaba mucho poner su teoría a 
prueba; nada debía perder. 


Bien. No es que confíe demasiado, en el fondo, que en un 
momento de pasión, profiriese una palabra o una frase lo 
suficientemente reveladora para que ahora sea un indicio 
aprovechable, y menos debo confiar en que, si por azar la 
pronunció, la recuerde Natalia más de veinte años después, 
pero ¿qué más tengo para agarrarme? 


Es necesario que vuelva a hablar con Merce y que sepa, 
antes de decidirme, cómo es ella. Porque no puedo ir a 
hacerle preguntas sin descubrirle, al menos, parte del 
secreto. 


Mercé es partidaria. Tiene un gran concepto de la chica, 
que, a su decir, es persona cuyas cualidades de carácter 
admira. Me ha contado que, dos años después de haberse 
ido Ricard, se casó con un muchacho que le llevaba catorce 
o quince y que entonces, en la clandestinidad obligada, era 
un militante sindical; alguien lo suficientemente perseguido 
por tener que pasarse temporadas escondido antes de caer 
a manos de la policía y de morir, parece, a consecuencias de 
las palizas que le dieron. 


Cuando ella, Merce, volvió de Buenos Aires, la chica ya era 
viuda y había perdido, también, a una niña que tuvo a los 
tres años de casada. No le habían faltado disgustos y 
trifulcas, pues. Vivía modestamente, como de costumbre, 
ahora de su trabajo de dependienta en una perfumería 
cuyos dueños eran vagamente parientes de Jaume, el 
marido, y se habían avenido a colocarla, bueno aunque, 
políticamente, pensaran de otra manera. 


—Aún está -me ha dicho-, y bien considerada que la tienen 
a pesar de sus ideas y que sea también de un sindicato ilegal, 
como no ignoran, porque ella no se esconde. Claro que no 
es nadie importante. 


Había querido ayudarla y, como disponía de dinero, le 
propuso abrir una tienda a nombre de ambas, pero Natalia 
se negó. Durante los tiempos de su vida matrimonial se 
había concienciado mucho y no se avenía, ahora, a 
convertirse en una comerciante o, como decía ella, en una 
burguesa. 


—Es de carácter muy independiente. 
¿Y no ha vuelto a casarse? 


No, y no porque le falten pretendientes, incluso ahora; la 
verdad es que, aunque ya haya cumplido los cuarenta, gusta 
mucho. Si tiene algún amigo ocasional, no lo sé... 


—¿Y la familia? —he querido saber todavía—. ¿Sigue reñida? 


-Nunca habla. El padre ya murió y es natural que con la 
madrastra... 


—¿Nunca se refiere a Damián? 


-Nos vemos poco, y el tiempo no pasa en vano... ¿Qué le 
dirás? Por mí creo que más vale que le seas franca. Piensa 
que es una chica inteligente y que según qué no lo creerá... 
Es decir -se ha corregido-—, tampoco se creerá la verdad. 


Se la ha creído. Hemos ido a verla hoy, domingo, como 
convinieron con Merce cuando ella le llamó, y hay que decir 
que enseguida me ha sido simpática. No recuerda mucho a 


la chica a la que se refería Ricardo en sus papeles, pero es 
cierto que conserva una extraña belleza y, sobre todo, que 
tiene una cara interesante, probablemente más de lo que 
debía serlo entonces, en su juventud. No le queda ya ningún 
rastro de timidez y, al revés, se ve a una mujer bastante 
segura de sí misma. 


Le ha sorprendido bastante saber, por boca de Mercé, que 
quería hablarle de Damia, y primero ha pensado que le 
conocía de ahora, porque se me ha vuelto: 


¡Ah! ¿Vive aquí? 


Después, mientras le explicaba la situación, 
reservándome, sin embargo, que también yo tenía la 
capacidad de moverme por el tiempo, se me ha quedado 
mirando con una expresión atenta, pulida pero francamente 
incrédula y, un par de veces, ha mirado hacia su amiga, como 
interrogándola, y quizás es por eso que, al terminar, Merce 
no ha esperado que pudiera hacer ningún comentario: 


—Es cierto, Natalia -le dijo-. Todo. 
Y ella ha paseado la mirada de una a otra. 
-¿Todo? 


Ha acogido nuestra respuesta con un pequeño 
movimiento de cabeza y, entonces, levantándose, nos ha 
pedido: 


—¿Quieren tomar algo? ¿Un café, tal vez? 


Lo hemos aceptado al asegurarnos de que no era ninguna 
molestia; ella bebía tres o cuatro todos los días, fuera de 
horas, y ahora tenía ganas. Ha sacado la cafetera eléctrica, 
pues, la ha enchufado y, mientras esperábamos que se 
hiciera, ha dejado un paquete de cigarrillos sobre la mesa, 
ha encendido uno. 


-0O sea —ha dicho al fin- que Damián puede viajar en el 
tiempo a su agrado... ¿Y vosotras? 


No; yo no —ha dicho enseguida Merce. 
Tú no... -y me sonrió—. Quiere decir que tú, sí. 


Era inútil negarlo, y he asentido. No sólo estaba la 
precipitación de nuestra amiga, sino que estaba algo 
desconcertada por su actitud. 


—Y tú —ha vuelto a dirigirse a Mercé- ya lo sabías entonces, 
cuando éramos jóvenes. Y discutía si debía dejarme 
embarazada o no... 


=SÍ. 


La cafetera hacía ruido y se ha levantado a por las tazas 
que ha dejado delante. Acto seguido, sin quitarse el cigarrillo 
de la boca, las ha llenado y ha llevado un azucarero del que 
sólo se ha servido Merce. 


-Será bonito, pasearse por el tiempo -ha empezado al 
sentarse de nuevo-. Arriba y abajo... 


—Arriba y abajo, no. Al futuro no se puede ir —y he repetido 
lo que, al parecer, ya había explicado tiempo atrás a Ricardo. 


Ella lo ha pensado un momento, ahora con una expresión 
algo cambiada y, al mirarme, he visto que algo nuevo se 
despertaba en sus ojos. Ha dicho: 


-Damia siempre tuvo algo, o lo tuvo en los últimos 
tiempos, cuando nos veíamos, que no podía precisar, ni 
puedo precisar ahora, al cabo de tantos años. Una especie 
de extrañeza... Nada que me privara de sentirlo muy cerca, 
porque era cordial y cariñoso sin esfuerzo. No era una 
extrañeza que le hiciera distante, sino diferente a los demás 
hombres... Ayudaba a hacerle atractivo —añadió. 


=La cuestión, Natalia, es saber si nos crees. 


-Sí, creo. O creo en vuestra buena fe. Que hayas dicho que 
no se puede ir al futuro, me obliga a ello. 


—-Merce ya me había asegurado que eras inteligente. 


-Merce —ha reído ella- siempre ve cualidades en todo el 
mundo. Creo que es la persona más excelente que conozco. 


—¡No te burles ahora! 


-¡Si es en serio! ¡Cuando, como quien dice, terminamos 
llorando las dos por el mismo amante!... ¿Te ha contado, lo 
de ese día que fui a su casa? 


=SÍ. 


Ella ha suspirado, ahora cogiendo la taza de la que aún no 
había bebido, y ha vuelto a referirse al chico. 


—Damián se hacía querer. Lo quisimos ambas y, por lo que 
se ve, también lo has querido tú. —Ha sorbido un poco de 
café y, al dejar de nuevo la taza, se ha puesto de nuevo el 
cigarrillo en la boca-. Dices que hay un escrito que habla de 
aquel tiempo, y de ahora, cuando se entendía contigo... 
¿Podría leerlo? 


—Naturalmente. Cuando quieras. 


-Ya sé que no debe ayudarme a recordar nada. Es que 
quizás no hay nada que recordar, a no ser que suerte tuve 
de él, porque yo estaba muy desmoralizada, entonces, y era 
un poco melancólica... He amado mucho a Jaume, porque 
también era un hombre como hay pocos pero de Damia me 
he acordado siempre. Me hace gracia pensar que, una vez, 
me hizo un hijo y que ambos pueden haber sido el mismo... 
Por eso, claro, ¡no paso! Sí —-ha reafirmado-, me gustaría 
leerlo todo. 


Ayer vino a la torre al cerrar la tienda, se quedó a cenar y, 
después, continuó descifrando mis manuscritos hasta no sé 


qué hora de la madrugada, cuando se durmió en el diván, 
donde la encontré al irme al trabajo. Para no despertarla, le 
dejé una nota y, a media mañana, me llamó a la clínica. 


¿Puedo volver esta tarde? -me preguntó. 
Ya sabes que sí. ¿Lo leíste todo? 


-Lo he terminado esta mañana... ¿Te importa que lleve a 
Merce? 


Las tres estamos interesadas en el mismo asunto, Natalia. 
Hasta la noche, pues. 


Han venido cerca de las ocho, empapadas, porque al salir 
del metro les ha cogido un chaparrón y el único paraguas 
que llevaban, de Merce, es tan ridículamente pequeño que 
no tapa nada. Llevaban las piernas mojadas hasta cerca de 
las rodillas y en Natalia, que recibía las canaletas de las 
varillas, el agua la había mojado por el cuello y jersey 
adentro. Se ha tenido que quitar el sujetador y le he dejado 
un pulóver mientras poníamos las piezas a secar ante el 
radiador. 


Es después, cuando nos bebemos un coñac, que me pide 
de nuevo los papeles y los hojea hasta encontrar lo que 
buscaba. 


-Muchas cosas me han sorprendido, ya puedes pensarlo 
-dice-, pero me he fijado particularmente en ésta... —y baja 
la cabeza, lee-: «arrastrada por la propia emoción, que la 
hace imprudente, le dice que desde los doce años es una 
desgraciada; es entonces cuando cedió al encargado de la 
fábrica donde acababa de entrar». -Nos mira de nuevo-. Se 
refiere a una violación. Pero yo nunca fui violada. Cuando le 
conocí todavía era virgen. En cambio, recuerdo 
perfectamente esa conversación, cuando le dije que el 
encargado de la fábrica abusó de mí. 


—¿Le mentiste entonces? 
Ella sacude la cabeza. 


-No creo. ¿Por qué debía hacerlo? Y bien se debía dar 
cuenta, después, ya que me estrenaba. 


-No concuerda... “he murmurado, y Merce lo corrobora: 
No; nada. 


Quizás sí -ha dicho ella, ahora dejando los papeles-. 
Porque liga con otra cosa que he pensado. Vosotras habéis 
visto todas estas idas y venidas como un círculo del que no 
podía escapar. Viaja al pasado, me hace un hijo y, en el 
momento de tener yo a la criatura, vuelve. Hace un segundo 
viaje, y todo se repite. Cada vez que nace el niño, él se 
encuentra de nuevo aquí, en los años setenta. Y, cuando no 
me deja embarazada, al realizar el último viaje, desaparece. 


Como no hay niño, no hay Damián, o Ricardo, poco importa 
el nombre. 


¿Y no te parece convincente? 


No se trata de eso. Lo que quería deciros es que, si las 
cosas son tal como imaginamos, quizás tenía una manera de 
evitar esa fatalidad. Una forma que explicaría que a mí no 
me violaran y, sin embargo, le hablara de una violación... ¿Y 
si se le ocurrió, poco antes del momento en que habría de 
nacer la criatura y, le daba ocasión a él, de hacer un salto 
más hacia el pasado? 


¿Para alejarse de la fecha? —-he oído preguntar mi voz 
delgada, tan débil que no cubría la exclamación inarticulada 
que se le escapaba a Merce. 


Exacto. ¿O quizás no puede ser? 
—No tengo ni idea. 


-Si lo hubiera hecho -ha retomado ella—-, nada le privaba 
de intervenir en mi pasado y de ahorrarme, pues, una 
violación que, como es natural, si no tuvo lugar no puedo 
recordar. Pero la conversación, o la confesión, es de después 
y, al mismo tiempo, de antes de que introdujera ninguna 
modificación, y por eso no la he olvidado. 


Soy yo, que no se ha mojado, quien ha tomado ahora la 
iniciativa de tomarse otro coñac, y también ellas han 


repetido. La propia Natalia parecía pasmada por la audacia 
de aquella idea que, si bien no explicaba cómo alguien podía 
engendrarse a sí mismo, nos podía hacer confiar en que 
Damia/Ricard seguía vivo en algún lugar. 


-Donde esté -ha dicho todavía Natalia-, quizás nos 
espera. O te espera ati, Jordina. 


¿Por qué precisamente a mí? 


Merce se llenaba la copa por tercera vez, y hemos alargado 
las nuestras para hacerle compañía. 


-En primer lugar, porque eres la más joven; no puede 
hacerle demasiada gracia, aunque nos haya amado, 
encontrarse con una Merced o una Natalia que le doblan los 
años. Luego, porque eres la única que puede realizar el viaje, 
la única que se encuentra en situación de buscarlo. Puede 
confiar en que también tú tendrás ese pensamiento y que 
no resistirás la tentación de ir, de intentar encontrarlo... 


Hemos callado, bebido, y el licor era bueno, nos calentaba, 
hacía más fácil comulgar con la idea de Natalia. Por otra 
parte, ¿no estábamos, no estaba yo, ya bien familiarizada 
con lo extraordinario? Cada minuto que pasaba me parecía 
más plausible que Ricardo hubiera procedido como ella 
decía. 


-Podríamos ir todas -he propuesto-. Tendríamos más 
probabilidades... 


Yo, no -dijo Merce, y hasta ahora no me di cuenta de que 
se quitaba la faja; debía irle demasiado estrecha, puesto que 
la carne se expandía. 


-¿No? ¿Por qué? 


-Me da miedo. Quizás allí me pondría en líos. Y estoy 
demasiado gorda. 


Natalia se ha reído. 


-Por lo que he leído, ¡esto no te ha privado, en otra 
versión, de seducirle! 


Ella ha parpadeado, con aquella expresión de modestia 
alarmada que tan a menudo le recordaba Ricard, quizá 
porque con él la prodigaba más: 


-¡Qué podría hacer, pobre de mí! Las circunstancias... 
-¡Bien aprovechadas, no se puede negar! 


Reíamos las dos, ahora, y he alargado de nuevo la mano 
hacia la botella. Entonces, en vez de servirme otro trago, la 
he cerrado con el tapón. 


-No nos emborrachemos —ha dicho, ya Natalia, que en 
señal de asentimiento, ponía la copa boca abajo-: ¿Y tú 
vendrías? 


Sí. Pero no para Damián. Sé que no puedo repetir 
aquellos momentos, y bien tonta sería que una mujer de 
cerca de cuarenta y tres años se lo propusiera... Ahora, si eso 
que pienso puede ser y él ha modificado ese episodio de mi 
vida, ¿qué puede impedirnos, a nosotras, de cambiar tantas 
y tantas cosas que afectan a la vida de tanta gente? ¿Te das 
cuenta, Jordina? 


-SÍ; es cierto -he convenido, y fugazmente he recordado 
los temores y la timidez de mi padre, ahora sin aprobarlos. 
¿Por qué debemos aceptarlo siempre todo tal y como es? 


Así lo estaba diciendo ya, a su manera, Natalia: 


-Si hay muchas historias, no es ésta la que quiero vivir, o 
haber vivido... “Con la mano, erguida sobre la frente, se ha 
frotado las sienes —. No sé si me hace mella el coñac, porque 
no bebo casi nunca, pero no divago, todavía; lo digo en serio. 
Y tú también vendrás, Mercé, con corsé o sin corsé. 


Es una faja. 
Con faja o sin faja, pues. 


Sin embargo, se queda. No la hemos podido convencer 
durante esta semana que nos separa de esa noche, cuando 
inicié a Natalia. Ni ella ni yo hemos querido quedar del todo 
mal con la tienda y la clínica, aunque no tengamos que 
volver nunca más. Es probable que nos pasemos mucho 
tiempo en el pasado anterior a nuestro nacimiento y que las 


visitas al presente sean cortas. Merce dejará el piso de la 
calle de Buenos Aires y se instalará en la torre para 
asegurarse de que, durante nuestra ausencia, nadie tocará 
nada y que la tendremos siempre a nuestra disposición, 
pues, es el lugar acostumbrado de acceso. Y, una vez que lo 
haya pasado a máquina, ya que ahora no es muy legible, 
hará llegar este escrito a Pedrolo. 


Todo está listo, y ésta es la última entrada que hago. 
Dentro de un minuto, ya estaremos a muchos años de 
distancia... 


APÉNDICE: UNA CARTA Y UN COMENTARIO 


¡Hola, Manuel! 


Al ver el pliego de papel que acompaña esta carta te habrás 
pensado que, al final, he escrito una novela y que ahora te la 
envío por si tú, que tantas nos has dado, eres tan amable de 
hacerme observaciones y de decirme tu parecer. Y quizás te 
extrañe que no haya venido personalmente, como otras 
veces que te he visitado para hablarte un poco de todo y algo 
de nada y, de paso, hacerme firmar tus últimos libros. Pero 
es que ese texto que tienes entre las manos, o sobre la mesa, 
no sale de mi imaginación ni pretende ser una obra literaria; 
narra unos hechos reales. 


¿Te lo creerás? Yo confío que sí, porque a la fuerza te darás 
cuenta de que la historia que cuento está llena de 


interrogantes y de enigmas a los que no da respuestas o 
soluciones como haría una novela más o menos 
diestramente escrita, y cómo no puede hacer el relato de 
una aventura que vivimos a oscuras, sin entender nada, 
tratando únicamente de orientarnos un poco con la ayuda 
de suposiciones, hipótesis y teorías que, por afinadas que 
parezcan o ingeniosas que sean, al final siempre lo dejan 
todo colgado. 


Léeme, amigo, y perdona que nunca, aunque tantas veces 
hayamos tocado el tema, para ti tan interesante, al 
comentar algunos libros de ciencia ficción que nos gustaban 
o seducían, por un motivo u otro, note confiara que yo podía 
viajar en el tiempo. Es que no me atrevía; estaba segura de 
que, si te lo decía y tú me preguntarías cómo lo hacía, yo 
sería incapaz de no revelártelo. Y no quería. Me había 
propuesto no hacer otra excepción; la de Damia, cuyos 
papeles ya tenía al conocerte, era más que suficiente. 


Ahora he hecho una segunda con Natalia, pero es 
justificada, no sólo porque de ella ha partido la idea que nos 
hará volver al pasado, sino porque es una parte de esa 
insólita peripecia que hoy, cuando te lleguen estas páginas, 
que me gustarían ver publicadas por una sola razón, esta: 
consciente de que puedo ir equivocada al identificar a Ricard 
con su hijo, no descarto la posibilidad de otra versión en la 
que se vuelva a encontrar entre nosotros, ignorando, porque 
ha olvidado, mi existencia, y desconociendo si viven y dónde 
puede encontrar a Merce y Natalia, si por azar se acuerda, 


aunque no me parezca muy probable al pensar que Ricard 
no sabía nada de Damián. Ahora, una sola experiencia no es 
suficiente para asegurar que existen unas «normas» y, pues, 
todo debe repetirse siempre de la misma manera. 


Sé que esto, esta publicación, es más o menos el 
equivalente de lanzar una botella con un mensaje al mar, 
pero ¿qué otro recurso le queda al náufrago? Un náufrago 
tan impotente, en este caso, que todavía necesita la mano 
de otro. ¿Quieres serla? Yo no encontraría editor, o me 
costaría. Tú, en cambio, tienes muchas puertas abiertas, 
sobre todo si llegas a hacer pasar el texto por una obra de 
creación y la firmas. Me hago cargo de que es pedir mucho, 
que puede repugnarte la idea de que te atribuirán mis 
tonterías, mi falta de destreza narrativa... si no te decides a 
enmendarla como te parezca más conveniente. 


¿Puedo contar con ello? Es cierto que no me da ningún 
derecho el hecho de que me tengas por una amiga y ya no 
sólo como una lectora, pero me hace confiar en tu 
asentimiento esa insaciable curiosidad tuya que se revela 
libro tras libro y que mis conversaciones contigo han 
confirmado sobradamente. Me digo que quizás incluso te 
pueda placer ser cómplice de una aventura tan singular... 


Sea como fuere, un abrazo de 


[ordina] 


Esta carta, fechada en el setenta y tres, no me ha llegado 
hasta ahora, a finales del setenta y nueve, lo cual es 
inexplicable, aunque nunca haya vivido en la calle Calvet, a 
donde iba dirigida, pues mi nombre es suficientemente 
conocido para haberla orientado hacia la calle de Balmes, 
donde, desde hace treinta años, tengo el consultorio. 
Sorprende también que su autora, una Jordina para mí 
totalmente desconocida, hable del escritor, del novelista, 
cuando es sabido que soy un psicoanalista y que todas mis 
publicaciones se sitúan dentro de este campo. No negaré 
que, de jovencito, me sintiera más o menos atraído por la 
creación narrativa, pero la realidad es que sería incapaz de 
concebir, y aún más de escribir, una obra de imaginación. 
Que me guste leer, de vez en cuando, es otra cosa. 


Porque me gusta leer y me he interesado por el texto de 
esta chica que, después de algunas vacilaciones, me he 
decidido a publicar en la forma que me pedía. Pero no 
porque dé crédito a su «aventura real». Del tiempo, 
problema fascinante, se pueden decir muchas cosas, pero no 
parece serio creer en una especie de tiempo que, a la postre, 
tendría las cualidades, o la condición, del espacio. Con ello 
han jugado un grupo de novelistas, desde el clásico Wells 
hasta Philip K. Dick o Robert Silverberg, entre los que se sitúa 
esta obra de Jordina Artola, un seudónimo, no dudo. Que 
quiera hacerla pasar por un evento vivido y, a tal fin, elabore 
la trama suplementaria de hacer un literato de quien nunca 


lo ha sido. Introduciendo, pues, otra realidad, entra de lleno 
en el conjunto de factores que actúan en algunos seres que 
tienden a convertir en actual y operativamente válido, 
objetivo, el mundo interior, como discutía en mi libro 
«Estados creacionales y mitogénesis», y es necesario 
aceptarlo como una manifestación de la personalidad 
insatisfecha que se esfuerza en compensar el dominio del 
imaginario. 


Hasta aquí, nada nuevo. Lo es más que Jordina sitúe su 
aventura en un ambiente histórico hijo de su cerebro y que 
lo trate como normal; es decir, sin explicitarlo lo suficiente, 
como si fuera de verdad aquél en el que vive inmerso un 
lector que, desconcertado, ahora se pregunta de dónde 
salen esta guerra que hizo el padre de la chica, las 
actividades clandestinas, las persecuciones políticas, los 
encarcelamientos, el exilio de los Alcorrúbia ... Todo lo que 
desconocemos, pues la convivencia ciudadana no ha sido 
interrumpida por ningún conflicto bélico desde el tiempo de 
la última carlista y, fuera, de la guerra del 14-18. Vivimos en 
una sociedad que evoluciona pacíficamente después de las 
tensiones producidas, años atrás, por los diferentes 
movimientos de emancipación nacional que triunfan en 
todas partes y las tendencias socializantes manifestadas por 
muchos de estos pueblos y que todavía contrastan, es cierto, 
con las formas autoritarias, no del todo extirpadas, de 
algunas de esas naciones que hasta hace poco 
monopolizaban el poder de los estados plurinacionales. 


Salvo esta rareza, la narración es bastante coherente, si 
bien me ha parecido encontrar alguna contradicción de 
detalle que no señalo para no hurtar al lector el placer de 
descubrirla por su cuenta. Pero nada se opone, claro, en el 
terreno en el que se sitúa la narración, a que el tiempo 
también tenga lapsus, un aspecto que habría sido 
interesante investigar. Ya se entiende, sin embargo, que 
Jordina persigue posibilidades más inquietantes, siempre 
dentro de la realidad que se ha construido. 


No he hecho uso de la irónica invitación que me dirige a 
corregir, si es necesario, el texto, puesto que también esto 
forma parte de la simulación a la que me refería; en este 
aspecto sí se puede asegurar que no ha dejado ni una sola 
cabeza por atar. 


Una última palabra: si no me hago cómplice de ninguna 
aventura singular, porque no ha tenido lugar, no me importa 
lo más mínimo, al contrario, acompañar una especulación de 
la que sería bonito sacar el entramado. Quizás sí, a la postre, 
la chica me conoce; si no, ¿de dónde sabría que entre mis 
defectos, o virtudes, sobresale la curiosidad? Quizás por 
deformación profesional, me interesan los demás y lo que 
crean; el mundo en el que viven, pues. 


Noviembre-diciembre, 1979 
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